吸血鬼阿曼德,保持内心的四海为家歌唱家

翻译:星云
房间里面摆放着数十支银色大烛台,只为照亮这一杰作。粗粗的白色蜡烛都以最纯净的蜜蜡制成,将房间照耀得辉煌豪奢。穹顶上绘满了飘浮在美丽缥缈云端的圣徒,他们伸出的手互相紧握,仁慈而安详地俯视着我们。光可鉴人的玫瑰色大理石地板上没有摆放任何家具。绿叶葡萄藤形状的装饰蜿蜒着划分出大理石板的边沿。地板平滑光泽,赤足踩上去如同丝绸一般。
我发现自己正以高烧的狂热情绪凝视着这座辉煌豪华的大厅。在我身边的这一幅《三圣贤之旅》,仿佛传出了轻盈充溢的真实声音……沉静的马蹄声,它们身边的人们迟缓的脚步声,远方丛林里红色的花朵彼此摩娑的声音,以及牵着精干的猎犬穿越山麓的猎人们遥远的叫喊。我的主人站在大厅中间,他已脱下我所熟悉的红色天鹅绒华服,仅着一件敞开的金色长袍,有着垂至手腕的钟形长袖,下摆的衣褶覆在他洁白的赤足之上。
他的头发仿佛发散着金色的晕光,柔和地辉耀在他的肩膀。
我身上穿着同样单薄简朴的长袍。
“来吧,阿玛迪欧。”他说。我异常虚弱,喉中干渴,几乎难以站立。他知道我的痛苦,却不准备宽恕。我迈着摇摇欲坠的步子,一步步挣扎着向他走去,直至落入他伸出的手臂。
他的手轻抚着我的头顶。
他轻启双唇,一阵可怖可畏的终结之感瞬间席卷了我的全身。
“你将死去,而后和我一同步入永生,”他在我耳边低吟。“你无需有片刻恐惧,我会亲手保护着你心脏的安全。”他的牙齿深沉而残忍地向我落下,其精确有如两把匕首。我听到自己的心脏在怦然跳动。我的五脏六腑收缩成一团,肠胃因为疼痛而纠结一处,但却有一种狂野的极大欢乐席卷了我的每一根血管,向着颈部的伤处不住律动。我可以感觉到我的血液正源源不断地涌向我的主人,涌向他的深沉饥渴以及我无可避免的死亡。我的双手仿佛为这震颤不已的感触所刺穿。那个时刻,我血管红炽,使我看上去宛如周身布满血管的玩偶。而主人正畅饮着我生命的血液,发出低沉清晰而刻意的声响。他的心跳声音,缓慢,沉稳,带着深沉的震撼与回响,注满了我的耳朵。
我体内的痛苦正蜕变为一种柔和纯粹的至高狂喜;我的身体失去了重量与空间的感觉。而他心灵的搏动仿佛进入了我身体内部。我的手指触摸着他光滑如缎的发卷,但却不能握住它们。我飘浮了起来,只为他持续的心脏搏动和我迅捷而颤栗的血液涌动所支撑。
“我已死去。”我低语,这一狂迷似乎再也不能持续。瞬间整个世界都死去了。
我独自矗立在荒凉的海岸,海风凛冽。
这里是我曾经来到过的那篇陆地,但景致已和之前大不相同,不再有明媚的阳光和丰美的繁花。牧师们犹自矗立在那里,他们长袍深黯,蒙覆尘垢,漂浮土灰。我认得那些牧师们,我熟悉他们,我记得他们的姓名,我记得他们瘦削长髯的面孔,我记得他们油污稀疏的头发和头顶暗黑的冠冕。我甚至熟知他们指缝间的污垢,我熟悉他们发光深陷的双眼中,那如饥似渴般的空虚。
他们招手示意我过去。
啊,是的,回到我所属的地方。我们越爬越高,直至站立在那座玻璃城市所在的巅峰。它犹自耸立在离我们遥远的地方,看上去如此空旷孤寂。
那些辉煌灿烂的熔化般的精神力量以及透明的高塔都已死灭静寂,仿佛被连根拔起。所有炽烈燃烧的色彩都不复存在,在那冷漠无望的灰色天空下,只存留一片深沉阴郁的遗迹,啊,这玻璃城市已不再有那魔法般的火焰,这是何等的令人悲伤。
清脆的齐声吟诵从遗迹上升腾而起,宛如玻璃的互相撞击。没有音乐的曲调,只是朦胧而清越的哀悼。
“来吧,安德烈,”一位牧师对我说。他布满泥土的手碰触,推搡着我,弄疼了我的手。我低下头来,望着自己洁白纤细,几近透明的手指。我的指节闪烁着光芒,仿佛血肉已被抽离身体,但事实并非如此。我的皮肤仅仅是附着在自己身上,同他们一样的饥渴而松弛。
在我们面前是一条河流,充满了结冰的泥沼和大块大块黑魆魆的浮木,我们不得不忍耐着刺骨的寒冷跋涉而过。就这样,三个牧师引领着我慢慢地行进。突然之间,我们头顶上出现了基辅的金色穹顶。那正是我们的圣索非亚大教堂啊,经历了蒙古人残暴的屠杀与火焚,我们的城市早已沦为废墟,我们的财富被洗劫一空,悲惨的世俗男女们被掳掠殆尽,只有她犹自宁静地矗立。
“来吧,安德烈。”我知道这扇大门,它通向僧侣们的洞窟。只有烛光照耀在这阴沉的墓穴,泥土的气味扑鼻而来,甚至掩盖了枯瘠腐败肉体上凝固汗水的恶臭。我手中有一把有着粗糙木柄的小铲。我用它掘入土堆,掘起一片柔软的碎石,就看到一个面上覆满灰土的男人躺在地下,他并没有死去,只是陷入了梦乡。
“你还活着吗,兄弟?”我对着他的颈项,与他沉埋的灵魂低语。“我还活着,安德烈兄弟。只要给我一点维持生命的必需品就好,”干裂的嘴唇蠕动着说道,白色的睫毛并不抬起,“只要给我一点点,我们的主与拯救者,伟大的耶稣基督,自会选择带我回家的时间。”“啊,兄弟,你是多么勇敢。”我说这,把一罐清水送到他的唇边。他张口啜吸,任凭水滴流过他脸上的尘土,而后倒回在碎石上。“还有你,孩子,”他艰难地喘息着,微微地避过我送来的水罐,“你何时才会有力量在我们中间挑选自己的土穴与坟墓,而后静候耶稣基督的降临?”“就快了,我向你保证,兄弟,”我答道,我退了开去,手里还举着铲子。我挖掘着另一个墓穴,一股可怕的臭气扑面而来。身边的牧师制止了我。
“我们的好兄弟约瑟夫已经最终与主同在。”他说,“就是这样,把他的脸掘出来,让我们亲睹他宁静安眠的死容。”臭气愈发浓郁,只有死人才会散发出这种气息。这是荒凉坟冢与瘟疫时期运输尸体的大车的气味。我担心自己会呕吐,但我只是继续挖掘,直至看到死者秃顶而皮包骨头的头颅。祈祷者兄弟们簇拥到我身后,“埋上吧,安德烈。”“你何时才能具备这样的勇气,兄弟?这只有上帝才能告诉你——”“什么勇气不勇气!”我熟悉这个急躁的声音。这宽阔肩膀的男子大步走进狭小的墓穴,他生着红褐色的头发与胡须,穿着皮革制成的无袖上衣,皮带上悬挂武器。“你们就这样对待我的儿子,一个圣像画师吗?”他像往常上千次那样,用大手攫住我的肩膀,他的手有如巨兽之掌,但每当打在我身上时,都毫无感觉。“请放开我,你这令人难以忍受的无知公牛,”我低声说,“我们身处上帝的居所。”他推搡着我,我跪倒在地,长袍被他撕扯,黑色的布帛裂为两半。“父亲,你别这样,快走吧。”我说。“你们就是把一个有着天使般画技的男孩关押在这样的深渊之中吗?!”“伊万兄弟,别叫喊了,是上帝指示我们每个人应当如何行动。”牧师们走到我身后,把我拖到工作室里。一排排圣像从天花板直垂下来,盖住了整个一面墙壁。我的父亲把我推倒在一张巨大沉重的桌子旁边的椅子上。他举起铁制的烛台,烛光摇曳不定,挣扎着照亮着四周的昏暗。光亮照射在他的长髯上如同燃烧。他深陷如恶魔的浓眉中已经有星星点点的花白。
“你简直就像是个乡下来的蠢货。”我低声说,“我本人没有成为一个淌着口水的白痴乞丐,简直是一个奇迹。”“住嘴,安德烈。这儿难道没有人教教你懂得礼节?很明显,你是在找揍。”他一拳打在我的脸颊上,我的耳朵顿时麻木起来。“看来送你来到这里之前,我对你的管教还不够多。”他说着,又打了我一拳。“亵渎神圣啊!”牧师叫着扑在我身上,“这个男孩是被上帝视为圣洁的。”“被一群精神错乱的人视为圣洁,”我的父亲说道。他从外衣之中取出一个包裹,“你们的鸡蛋,兄弟们!”他的声音里充满轻蔑。他从柔软的皮革包裹中取出一个鸡蛋,“画吧,安德烈。把你得自上帝本人的天赋展示给这些疯人们。”“而正是上帝本人绘制了这些图画,”牧师中年纪最长的一个一步挤进我和我父亲中间,大声叫道,他的花白头发已经多日蒙尘油污,以至于看上去近似黑色。我的父亲只拿出了一个鸡蛋,把它轻轻倚靠在桌子上的一个小小陶碗边缘打破,小心翼翼地只让蛋黄顺着碗边流入,让蛋清都洒在他带来的小块皮毛上,“这里,有纯粹的蛋黄,安德烈。”他叹息着把破碎的蛋壳掷在地上。他捧起小罐,把清水注入蛋黄之中。
“你来调色吧,调制蛋彩然后挥笔作画。告诉这些人——”“当上帝召唤他作画的时候他自然会作画,”年长者宣称,“而当上帝召唤他将自己沉埋泥土,过着遁世隐居的生活时,他也将会照做。”“那简直是地狱!”我的父亲说,“麦克尔王子本人预定了一座圣母的圣像,安德烈,快画呀,给我画三张,一张是王子要的圣像,另外两张也是他要的,将要送给费奥多王子,他居住遥远城堡里的表亲。”“那座城堡已被摧毁,父亲,”我嗤之以鼻,“费奥多和他的人马被野蛮部落屠杀殆尽,在那片荒原上,如今已经近存残垣断壁。父亲,你自己也知道。我们曾骑马长途跋涉,赶去那里亲眼目睹。”“如果王子大人邀请,我们就去。”我的父亲说,“我们会把圣像放在离他兄弟死去的地点最近的树丛里。”“虚荣与疯狂,”年长的牧师说。这时其他牧师们也鱼贯而入,房间里一片嘈杂。“清清楚楚地对我说话,别再做狗屁诗了!”我的父亲叫道,“让我儿子画画。安德烈,快调油彩,随便你怎么祈祷,但是快给我画吧。”“父亲,您真让我丢脸,我轻蔑您。我以身为您的儿子为耻。我不再是您的儿子,我要与您脱离父子关系。请闭上您那肮脏的嘴巴,否则我就什么也不画。”“啊,真不愧是我的好孩子,说出的话都像蜜糖一样甜美——虽然也带着蜜蜂的毒刺。”他又打了我,这一次打得我眼冒金星。但我并不伸手阻挡。我的耳中一阵轰鸣。“为你自己而骄傲吧,白痴伊万!”我说,“如果你把我打伤了,我还怎么画画呢。”牧师们叫喊着彼此指责。我极力注目那一排已经装好蛋彩和水的小陶罐。最后我终于开始调和蛋黄和清水。工作的时候最好能把他们都关在门外。我听见父亲满意的笑声。
“对,给他们看看,让他们瞧瞧,怎能把这样的一个人活生生地用泥土封在墙壁里。”“看在上帝份上,”年长的牧师说。“看在一群愚蠢的白痴份上,”父亲说,“有了这样一个伟大画家还不够,你们还想要什么圣人!”“你并不了解你儿子的本性。是上帝指引着你将他送到这里。”“我把他送来只是为了钱,”我的父亲说。牧师们纷纷摇头叹息。“不要对他们说谎,”我几乎无声地说,“你完完全全知道这是因为你的骄傲。”“是的,骄傲,”我的父亲说道,“我的儿子可以像一个大师一样绘制出耶稣和他那有福的母亲的面容!我就是这样地把这个天才交给了你们,你们却对他的天分视而不见。”我开始研磨所需的颜料,将它们磨成柔和的红棕色粉末,然后混入蛋黄和清水,一遍遍地调和,直到每一粒颜料的碎屑都粉碎溶解。手中的蛋彩开始变得平滑,稀薄而明亮,先是黄颜色的,之后呈现鲜红。他们继续在我头顶上争来吵去。我的父亲对着年长的牧师举起了拳头,但我根本懒得抬头看一眼,我知道他不敢。他绝望地向我的腿上踢了一脚,我的肌肉一阵抽痛。但我一言不发,只是静静调和着色彩。
一个牧师绕到我的左侧,把一块用白色涂料漆好的木制画板推到我面前。我已全神贯注,处于绘制圣像的最佳状态。
至少我已经准备好了。我垂下头颅,以我们的方式画了十字——先触右肩而非左肩。“仁慈的上帝,请赐予我力量与想象,请用你无边的仁爱指引我的双手!”我在不知不觉中提起画笔,笔锋瞬时勾勒出圣母椭圆的脸庞,欹斜的肩线与阖在一起的双手轮廓。于是他们开始叹息,纷纷赞美着这画面。我的父亲则心满意足地大笑。
“啊,我的安德烈,你这伶牙俐齿,刻薄阴损,忘恩负义的小天才。”“谢谢你的评价,父亲,”我尖刻地低声说道,我敬畏地望着自己笔下的画面,完全处于迷醉般的全神贯注之中。圣母的长发就这样自然地从头皮中根根生长出来,从中分缝。而我不需要任何工具的辅助,就可以将她头顶的光晕绘成完美的圆形。牧师们为我拿着干净的画笔。其中一位双手捧着一块干净的布片。我攫过一支饱蘸红色的画笔,将它与白色调和成适宜肌肤的颜色。
“这难道不是奇迹吗?”“这不是重点,”年长的牧师从紧咬的牙关里挤出这样的字句,“这确实是奇迹,伊万兄弟,但他也将会依照上帝的意愿行事。”“他不能把自己闭锁在这里,他妈的,只要我还活着就不行。我要带他到荒原上去。”我放声大笑,“父亲,”我讥笑着他,“我的位置在这里。”“他是我最好的孩子,我要带他到荒原上去,”我的父亲对众人宣称,而周围的人们则纷纷蹙起了眉头,报以激烈的抗议与反对。“你为何在我们有福的圣母眼中画上泪水,安德烈兄弟?”“这是上帝的赐予。”另一个人说。“这是悲哀的圣母。啊,快看她长袍上美丽的褶纹。”“啊,看吧,童年的基督!”父亲说,他的面孔甚至是虔诚的,“啊,一个不幸的小小上帝,很快就要被钉死在十字架上!”他的声音减弱了,几乎是温和的,“啊,安德烈,你有何等的天赋啊,看看这孩子的眼睛,看看他的小手,看看他拇指上的肌肤,啊,这只小手啊。”“一个像你这样愚蠢而暴戾的人也会为基督的光辉所感动,伊万兄弟。”年长的牧师说。牧师们簇拥着我。我的父亲捧出一把闪闪发光的珠宝。“就为了这些光辉,安德烈,快画吧。麦克尔王子命令我们前往。”“简直是疯狂啊!”所有人都情不自禁地说道。我的父亲转过身去举起拳头恫吓。我抬起头来,找寻一块新的洁净画板。我不懈地工作着,汗水从前额涔涔而下。
我一共画了三幅圣像。
我感觉如此幸福,纯粹的幸福。沉浸于创作中是无比美好的事情。然而,尽管我没有说出来,我心里还是知道,正是我的父亲使这一切成为可能。啊,我的父亲,这快活的男人,这虎背熊腰,总是红光满面的人,这个我应当去憎恨的人。
忧伤的圣母,她擦拭泪水的巾帕,还有圣婴耶稣。我坐了回去,感到周身虚脱,眼前一片朦胧。这里的寒冷令人难以忍受,啊,如果有一小簇火焰就好了。我的左手已经冻僵了。右手因为一直在飞速工作,还算正常。我想吮吮左手的手指,但在此刻似乎不合时宜,因为所有人都已经聚拢过来,对着我画下的圣像议论纷纷。“伟大啊,这是上帝的杰作!”一阵可怖的时间感突然席卷了我——这个时刻明明已经过去很久了——我明明早已离开了这所我曾以生命发下誓愿的洞穴修道院,早已离开了我的牧师兄弟们,离开了我那愚蠢可憎,骄傲无知的父亲。而此刻泪水正从他的眼中落下来,“我的儿子,”他骄傲地抱紧我的肩膀。事实上,他也是一个英俊的堂堂男子,体魄强健,无所畏惧,当他纵马驱犬,呼朋引伴时,俨然是他们之中的王子。我也曾经是围绕在他身边的人群中的一员。“放开我,你这天生的大笨蛋,”我抬头笑他,想激怒他。而他只是大笑——此刻他太高兴,太骄傲,太兴奋了。“看看我儿子画的画!”他的声音仿佛告密者一般含糊不清。他明明没有喝醉,可是快要哭起来了。“不是人类双手所能创造的。”牧师说。“不,才不是呢!”我的父亲轻蔑地大声叫道,“是我的儿子安德烈用双手创造出来的,就是这样。”一个柔软的声音在我耳边说,“你愿意亲手把这些珠宝装饰到光晕上去吗,安德烈?或者让我来?”看吧,一切就绪,五块珠石已经贴好,附着在基督圣像上。我重又拿起画笔,描绘着我主上帝棕色的发丝,它们从中分开,从他的耳后直落下去,从前面只能看到颈部的一点。我还用铁笔刻画出基督拿在左手的书中的字句。上帝从画板中凝视着我们,神情凝肃威严。他生着棕色短须,嘴唇红润毕挺。“啊,王子殿下,王子殿下光临了。”我们走出修道院,风雪正狂暴地呼啸。牧师们帮我穿上皮背心和羊毛外套,替我系上腰带。我真高兴能够再一次嗅到这皮革的气味,沐浴在寒冷清新的空气之中。我父亲拿来了我的剑。它沉重而古旧,是他很久以前在遥远的地方同日尔曼武士作战时得到的。尽管手柄镶嵌的珠宝早已磨损不堪,但它真正是一把作战的好剑。一个骑在马背上的身影从风雪的迷雾中渐渐浮现,正是麦克尔王子莅临了。他戴着毛皮帽子,饰以皮毛的斗蓬和手套。这位君主是罗马天主教征服者统治基辅的代行人,我们不接受他的信仰,他也并不强迫我们改宗。此时他穿戴着外国来的天鹅绒和黄金饰物。看上去花枝招展,好像总是成为我们揶揄对象的立陶宛贵族。这样的一个人怎样能忍受基辅,这座废弃的都城?
他胯下的马儿扬起了前蹄。我的父亲急忙跑过去挽住缰绳,像刚才威胁我一样威胁着那畜生。
献给费奥多王子的圣像已被羊皮重重包裹好,只等我去拿。 我把手放在剑柄上。
“啊,你不能带他去做这亵渎神圣的事情,”年长的牧师叫道,“麦克尔王子殿下,我们威严的统治者,命令这不信神明的男子不要带走安德烈。”我在弥漫飞扬的风雪中端详着王子殿下方正强健的脸庞,他生着灰色的眉毛和胡须,有着一双深蓝色的眼睛。“让他去吧,神父,”他对牧师说,“这孩子从四岁开始就同伊万一起打猎了。从来没有人画过这么美的画,神父,让他去吧。”马儿向后退却,我的父亲紧紧拉住缰绳。麦克尔王子从唇边吹去雪屑。我们的马也被牵来了。我父亲骑的是一匹威严优雅的高头大马,而我的是一匹矮小的阉马,在我来修道院之前,它曾经归我所有。
“我会回来的,神父,”我对年长者说,“祝福我吧。既然麦克尔王子都已经下了命令,我又怎能违抗我这温柔和顺,无比虔诚的父亲?”“啊,闭上你恶心的嘴巴,”我的父亲说,“你以为我会容忍你在赶往费奥多王子的城堡路上一直这样喋喋不休?”“在你走向地狱的道路上会一直听到这个声音!”年长的牧师宣布,“是你把我最好的学生引向死路。”“学生,土坑里的学生吗?你就这样埋葬这画下奇迹的双手——”“是上帝画下了它们,”我尖锐地低声说道,“你自己也知道的,父亲。停止你这目无神圣,粗鲁好斗的讲话吧。”我骑上马背,把用羊皮包好的圣像放在胸口。“我不相信我的兄弟费奥多已经死去!”王子边说边控制着胯下坐骑,试图让它跟上我父亲的马,“或许旅行者们只是看到了其他的废墟,以前的废墟——”“草原上根本无人生还,”年长的牧师恳求道,“王子大人,不要带安德烈去,不要带他去啊。”他奔跑着追赶在我马边叮咛,“安德烈,你肯定什么也找不到,那里除了萋萋荒草和枯树之外别无所有。把圣像放在树木的枝干之间吧。听凭上帝的心愿处置。如果鞑靼人发现它们,就会感受到上帝神圣的力量。把圣像留给异教徒们,然后就赶快回家来吧!”风雪太猛烈了,我看不清楚他的面容。我抬起头仰望着教堂那斑驳荒芜的穹顶,那是从蒙古侵略者铁蹄下最后仅存的拜占庭的光荣。经由我们天主教的王子,他们还迫切地要求着我们的贡品。啊,我的国土是多么的寒冷荒芜。我闭上眼睛,渴望着在那岩洞的泥土中得到方寸栖息之地,渴望着被大地的气息所包围,渴望着我在某次被半掩埋的时候所做过的:关于上帝的梦境,在那个时候,他的仁慈曾经向我降临。
回到我身边来,阿玛迪欧,回来。别让你的心脏停止跳动!
我环视四方,“谁在叫我?”浓重的白色雪雾渐渐散开,露出远方的玻璃城市,黑暗幽深,发出隐隐的微光,犹如地狱般的火焰。浓烟自其上袅袅升起,在黯淡的天空中汇聚成凶险不祥的浓云。我向那玻璃城市策马而去。“安德烈!”父亲的声音在身后响起。回到我身边来,阿玛迪欧,别让你的心脏停止跳动!
我试图勒住马儿,这时候圣像从我的左臂滑落下去。羊皮松开了。圣像从我们旁边的山坡滚了下去,越滚越远,在山石上弹起来,翻滚震颤,包裹它们的羊皮完全松脱了,我看见基督的面孔闪着微光。
强健的臂膀紧抱着我,把我从一股漩涡中托举而上。“放开我!”我抗议道。我回头看去,圣像正倒在冰冷的冻土上,基督那双充满疑问的眼睛瞪视着我。坚定有力的十指捧着我的面颊。我缓缓地睁开了双眼。发现自己置身于温暖而光明的房间里面,主人熟悉的面孔正俯视着我,蔚蓝的眸子中充满血丝,“喝吧,阿玛迪欧,”他说,“饮下我的鲜血。”我的头垂到他的咽喉,他的鲜血顿时喷薄而出,从他的血管里沸腾翻涌,直流到他金色长袍的领口。我把嘴唇覆盖在上面啜吸。那血液烧灼了我,我不禁发出一声叫喊。
“吸吧,阿玛迪欧,用力地吸!”我口中充满鲜血。我把嘴唇紧贴在他丝绸般光滑洁白的肌肤上,以免漏掉一滴。我大口吞咽着。在一瞬间,我似乎隐约窥见我的父亲正骑马穿过草原,他身穿皮革铠甲,腰悬宝剑,双腿微曲,破旧的棕色靴子紧贴着马镫。他向左边拐弯,在疾驰的白马上优雅地起伏身体。“好吧,你滚吧,你这个懦夫,你这放肆可恶的孩子,滚吧!”他目视前方,“我早就祈祷过,安德烈,我早就祈祷过别让他们把你关进那肮脏的地下墓穴,那黑暗的大土坑!好吧,我的祈祷应验了,和上帝去吧,安德烈,你就和上帝一同去吧。和上帝去吧!”主人的面孔专著而美丽,宛如无数蜡烛摇曳的金色光辉中升起的一朵白色火焰。他就矗立在我身旁。我倒在地上,身体应和着血液歌唱。我头晕目眩地站起身来呼唤,“主人。”他就站在房间的另一端,赤足静静地立在闪光的玫瑰色地板上,他向我伸出了双臂,“到我这里来吧,阿玛迪欧,走过来,到我这里来,到我怀抱中休息。”我挣扎着站起身来服从他的命令,房间里狂暴地旋转着令人目眩的色彩,我看到那追寻的三圣行进的行列,“啊,如此逼真,如此的栩栩如生,”“到我这里来,阿玛迪欧。”“我太虚弱,主人,我快要昏厥了,我即将死于这辉煌的光明。”尽管如此,我还是一步步地向前走着。我一步步挣扎蹒跚,离他越来越近,终于跌倒在地。“就算是爬,也到我身边来吧。”他说。我攀住他的长袍,啊,我必须自己站立起来。于是,我伸手抓住他的右臂,终于站起身来,感觉那金色的布料正紧贴着我。我挺直双腿,再一次拥抱住他,再一次感觉到那鲜血的泉源。我畅饮起来。眩金的鲜血泉源涌入我的五脏六腑,贯穿我的四肢。我感觉自己宛如泰坦巨人。我把他压在身下,“给我吧。”我低声说,“给我吧。”鲜血源源不绝地涌到我的唇边,流下我的咽喉。他那冷如大理石的手似乎攫住了我的心脏。我可以听到自己心脏的挣扎跳动与瓣膜的张翕开阖,他的鲜血侵入时发出潮湿的声音,而瓣膜正急速地拍打,仿佛热切地欢迎它们的进入并化为己用。我的心脏在变得越来越大,越来越强悍,我的血管仿佛成为刀枪不入的钢铁渠道,输送着这强有力的液体。
我倒在地上,他站起来,俯视着我,向我伸出双手。“站起来,阿玛迪欧,来吧,过来,到我的怀抱里来,继续。”我哭泣,淌下红色的泪水,双手也沾染着鲜红的颜色,“帮助我,主人。”“我正是在帮助你,来吧,用你自己的力量寻求它。”我凭籍这股新的力量站起身来,仿佛人类能力的极限对我来说已经不复存在,像是绳索和锁链一样被我轻易挣开。我扑到他身上,扯开他的长袍,想要找到伤口。“你自己制造一个新伤口,阿玛迪欧。”我咬住他的肌肉,刺穿了它,鲜血顿时喷入我的嘴唇。我把嘴紧贴在上面。“让我吸吧。”我闭上眼睛,只看到那片广袤的荒原,荒草摇曳,天空湛蓝。我的父亲骑在马上,后面跟着一小队人。我也是那群人之中的一个吗?“我早就祈祷过你能脱逃!”他大笑着向我呼唤,“啊,你做到了。你他妈的,安德烈。去你的尖牙利齿,去你的魔术般的画技,去你的吧,你这毒舌的小崽子,滚吧。”他大笑不止,向前疾驰,荒草在马蹄下纷纷践倒。“父亲,看啊!”我挣扎着叫喊,希望他看到废弃的城堡残存的石头遗迹。但我的口中充满鲜血。他们说对了,费奥多王子的城堡已被摧毁,他本人也早已与世长辞。父亲的马儿蓦然高昂前蹄,越过蔓藤丛生的石堆。
我一惊,感觉到自己身下的大理石地板竟然是如此的温暖。于是我以双手支地站起身来。地板上密集的的瑰红色图案是如此浓郁深沉而美妙无比,绝美的石块仿佛由清水冰凝而成。我凝望着它的深处,目不忍释。
“站起来,阿玛迪欧,再来。”啊,这一次我轻松地爬了起来,投身他的臂弯与肩膀。我划破他颈上的肌肤,畅饮不休。鲜血冲刷着我的全身,令我晕眩震撼,仿佛再次置身体外,窥见自身的形容。我看见我作为男孩的躯体,四肢俱全,我就是寄居在这个躯体里面呼吸着外界的温暖与光明。我的头颅仿佛变成了一个巨大而多孔的器官,可以看,可以听,可以呼吸。我是在以无数强壮而微小的嘴巴呼吸。鲜血充溢了我,我再也喝不下了。
我站在主人面前。他面容虚弱疲惫,但眼中却没有丝毫痛苦神色。我第一次在他脸上看到他作为人类的真实皱纹——那是柔软而无可避免的褶皱,堆积在他庄严宁静地阖起的眼角。他的长袍在熠熠闪光,光辉随着他的细微手势在布料上流溢。他在指点,指点着那幅《三圣贤之旅》。
“你的灵魂与肉体从此紧密地结合在一起。”他说,“通过吸血鬼的视觉,触觉,嗅觉与味觉,你将重新了解这个世界,不再走向那土地之下暗黑的巢穴,而是向着那无尽的光荣张开双臂,感知一切上帝以其无边的恩典,假手凡俗人类所缔造的无比光辉的奇迹。”画面上遍身罗绮的人流仿佛在缓缓行进。再一次,我仿佛听到马蹄践踏着柔软的泥土,穿靴子的脚拖沓地走动;遥远的山麓里,猎犬们欢蹦乱跳着。衣饰灿烂的人群穿过开花的灌木丛林,使得枝条摇曳震颤,花瓣也为之簌簌零落。动物们在茂密的丛林里无忧无虑地嬉戏。我看到那骄傲的洛伦佐王子跨在坐骑之上,以和我父亲一模一样的姿势,转过他年轻的面孔凝视着我。猎人们骑着棕色的高头大马,奔驰在白色岩石的峭壁上,猎犬在他们身边踊跃地跑来跑去……整个世界就是这样在他身旁不疾不徐地流逝。“永远消失了,主人,”我说,我的声音圆润洪亮,回荡在我视线所及的所有空间。“你说什么,我的孩子?”“俄罗斯,那广袤的荒原,大地母亲潮湿的怀抱里暗黑,可怖的巢穴。”我四下张望。轻烟从烧灼摇曳的蜡烛上升起,烛泪流过镂刻精美的的烛台,直落到一尘不染,光可鉴人的地板。地板就像海洋一样,突然之间变得透明柔软,有如丝绸;天花板上绘着的云朵绽放出宽广柔美的蓝色光辉,仿佛发散着隐隐迷雾。那是温暖的仲夏时分,大地与海洋交汇之处升起的氤氲雾气。我再次端详着那幅画,我向它走去,用手去触摸,仰望着山峰上的白色城堡,精心修剪的树木,那片壮丽无比的宏伟荒原亦耐心地静待着我那迟疑而纯澈的视线。
“够了!”我低声说。任何语言都无法描述那些外国巫师深黯的金棕色胡髭,白色的马儿头颅上闪动的光影,引路的秃顶男人,曲颈的骆驼以及被人们无声的步履碾碎的繁盛鲜花。“我全身心都感受到了。”我叹息着闭上双眼,倚在画前,在心中完全回想起了我曾经亲手所绘的穹顶与墙壁。“我可以清楚地看见,我看到了。”我低语。我感觉到主人的手臂环绕在我的胸膛,他亲吻着我的头发。
“你还能看到那玻璃的城市吗?”他问。“我可以创造出来!”我喊道,把头依靠在他的胸前。我睁开双眼,狂热地描述着我所渴望的那些美丽色彩,让那泡沫般虚幻的玻璃高塔从我的想象中升起,直到塔尖直入云霄。“就是这样,你看到了吗。”我颤抖而痉挛地大笑着,向他描述那些碧绿,鹅黄与蔚蓝的塔尖,它们闪烁不定,辉耀,摇曳着恍若天国般的光辉,“你看到了吗?”我大声叫道。“不,我没有,但是你看到了,”主人说,“这就够了。”在一间昏暗的房间里,我们穿上黑色的晨装。一切都那么轻松,一切重量和阻力对我似乎已经全部消失。我好像只需把手放在紧身上衣上,扣子就会自动扣上。
阶梯在我足下飞快地消逝,我们冲进暗夜之中。
攀上泥泞的宫墙简直轻而易举,只要把脚交替着蹬在石头的裂隙就可以了。我用手扶着墙壁上丛生的蕨草或藤蔓保持平衡,摸触着窗栏,打开了窗子,一切都很轻松,我毫不费力就把那沉重的金属窗格子卸了下来,扔到脚下波光粼粼的绿水之中,目睹它沉浸下去,被河水瞬间吞没,泛起弧光,一切简直美妙之极。
“我亦沦没。”“那么来吧。”房间里的男人从书桌旁边站起。他脖子上围着御寒的羊毛颈套,黑色的长袍上绣着珍珠,以金线滚边。这是一个有钱人,银行家,佛罗伦萨人的朋友,对于账面上的损失他毫不悲伤,反而一边嗅着黑色墨水的味道,一边算计着从那些在密室里面被刀剑和毒药杀害的客户手中能够赚到的收入。他是否知道正是我们做了这件事情——我们——在这寒冷冰封的冬夜,从四层高的窗口降临的不速之客,身穿红色披风的男子和琥珀色头发的男孩?我攫住他,就像攫住我年轻生命里曾经有过的爱人。我解开他颈上环着的羊毛,露出可供我尽情饕餮的动脉。
他求我停止,向我出着高价钱。而主人看上去是那么的平静,从始至终,他的双眼只凝望着我。我则完全不理会那男人的求恳,只是全心体会着那巨大的悸动,来自无法抵御的静脉。
“啊,先生,我必须拥有你的生命。”我低声说,“窃贼们的鲜血格外强悍,是不是,先生?”“啊,孩子,”他哭了起来,全身簌簌颤抖,几乎崩溃,“上帝就是以这样不可思议的方式来伸张正义的吗?”他的血刺鼻,辛辣而恶臭,浸透了葡萄酒与食物中香料的气味。我不及用舌头舐下的鲜血顺着指缝流淌下来,在灯光下几乎是绛紫色的。我只一气喝了一大口,就感觉到他的心脏停顿了。
“放松点,阿玛迪欧。”主人低声说。我放开了他,他的心跳顿时恢复。
“对,就是这样,慢慢地喝,慢慢,慢慢地。让心脏自动将血液向你涌去,对,对,用你的手指温柔地抚摸,这样他就不会感觉太痛苦。因为他已经知道自己注定将要承受死亡的噩运,这已是他所忍受的最大的痛苦。”我们并肩走在狭窄的码头,我望向那奔腾歌吟的河流,它一路冲破重重险阻,不舍昼夜地流向远方的大海。我不禁目为之眩,但却完全无需保持平衡。我们来到一座废弃的小宫殿前面,它正对着一座高耸的石头教堂的拱门。大门被闩住,所有的窗口一片漆黑,所有的门紧锁。黑暗,静谧。
“再来一次吧,我可爱的人,为了我所能带给你的力量,”主人用双手俘获了我,用他那致命的獠牙刺穿我。“你会欺骗我吗,你会杀害我吗?”我低声说,再度感到无助。我的超自然之力尚未强大到可以摆脱他的控制。鲜血如潮汐般从我体内源源而出,我的胳膊无力地垂了下来,摇摇晃晃,我的腿也开始不听使唤,好像我是一个悬丝木偶。我挣扎着保持神志清醒,推拒着他。但这股洪流还在继续从我的每一根血管汩汩而出,不断地向他涌入。
“好,再来一次,阿玛迪欧,把它从我身体里吸回去。”他狠狠地给了我当胸一拳,我几乎跌倒在地。我虚弱地向前倾去,最终抓住了他的披风,挣扎着站了起来,用左臂紧紧抱住他的颈项。他向后退却,浑身僵硬,使我难于动手。但我意志坚决,满心挑衅,一心想要好好嘲笑他的课程。“非常好,我亲爱的主人呀,”我再一次撕裂了他的肌肤。“我拥有了你,阁下,我要吸干你的每一滴鲜血。除非你快快地,快快地逃跑。”直到此刻我才发现,我也拥有了细小的獠牙!他温柔地大笑起来,这令我更加快乐——我正在用我全新的獠牙在这放声大笑者身上饕餮。我用尽全身之力,想把他的心脏从胸膛剜出。我听到他叫了出来,接着发出惊异的笑声。我开怀畅饮他的鲜血,以至于吞咽的时候喉间发出嘶哑粗鄙的声音。
“来吧,再叫一次给我听。”我低声说,贪婪地吮吸着鲜血,用我锋利的长牙撕裂伤处,现在我也拥有了着长长的獠牙,可以用来杀戮,“乞求宽恕吧,阁下!”他的笑声真美啊。我一口接一口地吞咽着,听到他那无助的笑声,看到他竟双膝跪倒在地,在我面前静默无声,不得不抬起手臂推拒着我,这真令我心里充满无比的喜悦与自豪。
“我再也喝不下了!”我宣布,倒在一堆石头上。冰冷的天空凝固为沉沉黑色,散布着白炽的星辰。我抬头仰望,身下硬硬的石头硌着我的头和后背,感觉很舒服。此刻我不再去想忧虑那泥土与阴湿,不再有疾病的威胁。再不去想那可怖的死亡是否将在某个夜晚悄然降临。也不去想是否会有人从窗户中窥见我们,时光的流逝已不再重要。请看看我吧,群星,正如我仰望你们。
宁静地闪烁在天幕,这小小的天国的眼睛呀。
我开始了死亡。我的胃里感觉到一阵龟裂的痛苦,接着下行到小腹。
“此刻,你体内残余的全部属于普通男孩肉体的部分都将消失,”主人说,“不要害怕。”“没有音乐吗?”我低声说,翻过身来环抱着躺在身边的主人,他一手支颐,一手将我向他拉去。“要我给你唱首摇篮曲吗?”他柔声问道。我从他身边移开,排泄着污秽的液体。我感到一种本能的羞耻,但这感觉在慢慢消失。他抱起我,一如既往地轻而易举,让我的头颅依偎在他的肩头。四面八方的风在我们耳边呼啸。
突然间我感觉到亚得里亚海冰寒的海水,我发现自己正在浩瀚的大海中央不停发抖。大海充满鲜美的盐的气息,丝毫不具威胁性。我四下张望,发现自己正孤身一人,完全迷失了方向。这里位于里多岛附近,离威尼斯很遥远。我向主岛望去,我的视线可以穿透过那些巨大的锚在港口的船只,无比清晰地望见Ducale宫殿里面燃烧的火把。喧嚣的声音从黑夜的港口升腾而起,就好像我偷偷地潜游到船只中间——尽管我并没有。我以巨大的力量倾听着那些声音,我可以分辨出其中任何人的言语,听得到他们在黎明前发出的低声,我一个声音接着一个声音地听去。
当疼痛消失之后,我浮上水面,仰望天空,感觉身心受到了净化,此时,我再不想孤单一人。我转过身躯,毫不费力地地向着港口漂游,到了船只停泊的地方就潜入水下。
我竟然可以看到水底,这真让我大吃一惊!此时我那吸血鬼的眼睛已经适应一切,可以看到水下巨大的锚泊在泥泞的水底,以及大船那坑坑洼洼的底部。水下竟然别有洞天。我真想亲自去探索一番,但我听到了主人的声音——不是我们所谓的心灵感应,而是他的喉咙所发出的声音,温柔地召唤着我回到宫殿去,他在那里等待着我。我脱下散发着恶臭的衣物,赤裸着身体浮出水面,在寒冷的黑暗中向他飞奔而去。此时这寒冷对我来说已经不算什么。当我终于看到他时,我张开手臂,向他微笑。
他张开手里的毛皮斗蓬迎接我,用它擦干我的头发并将我包裹。
“你已感受到了这全新的自由。你的赤足不会被寒冷的石板冻坏,如果你受了伤,你那富于弹力的皮肤会马上自我痊愈,黑暗里的小动物再不会令你惊怖,疾病也不能伤害你分毫。”他不停地亲吻着我,“能引起大瘟疫的毒血只能成为你的养料,你那超自然的身体自会将它净化吸收。你已是如此强大的生物。但在你胸膛深处,就是我的手指抚摸之处,这里仍然是你的心,你那颗人类的心灵。”“真的吗,主人?”我快乐而顽皮地问道,“为什么仍然是人类的心灵?”“阿玛迪欧,你难道感觉我不是人类吗,你觉得我很残忍吗?”我的头发几乎是立刻就干了。我把那厚重的毛皮斗篷披在身上,和他手挽手地走过广场。我对他的问题不知如何做答,他停下脚步,再一次抱紧了我,如饥似渴地亲吻着我。
“你爱我,比以前任何时候都爱,”我说,“就像此刻我爱着你一样,”“啊,是的,”他说,他粗暴地拥紧我,吻遍我的咽喉与肩膀,接着吻着我的胸膛。“现在连我也不能伤害你了,我抱着你的时候再不会因为意外而伤害你的性命。你是我的,来自我的骨肉与鲜血。”他停了下来,泪流满面,却不愿让我看到。他转过身去,我鲁莽地伸手想将他的脸扳过来。“主人,我爱你。”我说。“要小心,”他甩开我的手,对自己的泪水感到很不耐烦。他举手向天,“如果你小心提防,你就永远能够知道黎明到来的时间。你感觉到了吗,你可听到鸟儿的啼鸣?在世界的每一个角落,都会有鸟儿在黎明之前唱起歌声。”我心里突然浮现起一个阴暗恐怖的意向,在那基辅修道院的地穴深处,我曾怀念过鸟儿的啼鸣。我曾和父亲骑马走过树丛,来到开阔的草地狩猎,我曾经深爱过鸟儿的歌声。如果不是为进行那令许多人都有去无还的危险之旅,我们才不会在那座基辅河畔简陋的小屋里久久停留。但这一切都过去了,我现在置身这无比美好的意大利,这甜蜜的Serenissima。我拥有了我的主人,以及这伟大的变形,绚丽的魔术。“我正是为此才驰马越过荒原,”我低语。“正是为此,他才在最后一天里将我带出修道院。”我的主人悲伤地注视着我。“我希望如此,”他说,“在过去,当你的意识对我开放的时候,我可以从中了解你的过去。但它现在已经关闭。这是因为我把你变成了和我一模一样的吸血鬼,我们不再能够了解彼此的想法。我们太相近了,以至于每当我们试图一言不发地与对方交谈,共同的血裔就会在我们的身体里发出震耳欲聋的鸣响。我将再也不能见到那些地下修道院威严的形象。它们曾在你心里无比辉煌地一再闪回,却总是伴随着近似绝望般的痛苦悲伤。”“是的,绝望,但现在一切都已逝去,如同被撕下的书页飘散在风中。就是这样,随风而逝。”他催促我快走,我们没有回家。这是后街上的另外一条路。“我们正赶往我们的襁褓,”他说,“我们的巢穴与坟墓。”我们步入一座废旧破败的宫殿,里面只有几个一贫如洗的房客正沉沉酣睡。我一点都不喜欢这里,因为我早已被他培养出了对奢华的嗜好。我们很快进入一间地下室。威尼斯地势低而潮湿,通常是不能建地下室的。但这里确实就有一个。我们沿着石头台阶拾级而下,穿过一座以一人之力绝对无法开启的青铜大门,直到尽头一座墨黑深黯的房间。
“就是这个把戏,”主人低声说,“以后你变得更强大,也能做的来。”我听到一阵咯吱乱响,有一小股气流掠过,我面前顿时一片光明,他手里执着火把,这是他以纯粹意志之力点燃。“你的力量将随着时间的流逝一个世纪复一个世纪的增长,在你漫长的生命中,你的力量将多次发生奇迹般的飞跃。仔细地检验它们,保护并且善用你的力量。不要避免使用你的威力,这就像一个凡人男子限制自己的力量一样愚蠢。”我颔首,入迷地凝望着那团火焰。我从未在火焰之中发现如此丰富的色彩,这真令我目不忍释。尽管我知道,火焰是一种能够摧毁我的物质,他曾经这样地告诉过我,对不对?他做了个手势,我开始观察这房间。
多么豪华的房间啊。它竟由黄金砌成!就连天花板也是金子的。房间正中有两尊石棺,每一个都呈现为一座优雅的古老雕像形状,庄重而无比严峻。我慢慢走近,发现那是两名头戴盔甲,身穿长袍,腰悬重剑的骑士。他们戴着手套的手阖为祈祷的姿势,双目紧闭,陷入永恒的长眠。它们被镀满黄金与白银,镶嵌着无数细小的宝石。腰带上饰着紫水晶,长袍的颈项里嵌着蓝宝石,黄玉在剑鞘上明晃晃地闪耀。
“这巨大的财富不会引来盗贼吗?”我问,“我们就随便地躺在这废旧的房子下面是否安全?”他放声大笑。“你已经开始教导我要小心谨慎了吗?”他笑道,“真不错的反唇相讥呀。没有任何窃贼有本事来到这里。当你打开大门的时候,你并没注意到你的力量已经有多大。既然你那么担心,就看看吧,我已经在我们身后拴起门闩。看,你能不能举起棺材的盖子。来试试看,看看你的力量能否平息你的担心。”“我并不是想要顶嘴,”我抗议道,“感谢上帝你笑了起来。”我举起棺材的盖子,把较低的一端推到一边。我知道这石头一定很重,但我做起来毫不费力。“啊,这下我知道了,”我温和地说,对他天真无邪地灿烂一笑。棺材里面铺满了华贵的紫色软缎。“到你的襁褓里去吧,孩子,”他说,“在等待太阳升起的时候不要恐惧,当它降临的时候,你已安稳入眠。”“我不能和你一起睡吗?”“不行,这张床是我早就为你准备好的,我就栖身在你旁边的狭小棺椁,它不够装下我们两个人。但我现在拥有了你,阿玛迪欧啊,请赐予我你最后的如雨般的亲吻,啊,对,对,我心爱的,甜蜜的——”“主人,永远别让我惹你生气,别让我——”

翻译:星云
我们花了四个晚上到达基辅,一路上在刚刚醒来的黄昏时分狩猎,白天则在真正的墓地造墓栖身,有时候也住在古老废弃城堡的地牢或毁弃教堂的地下圣物储藏室,亵渎神圣的农民通常在那里豢养家畜,储存稻草。旅途上发生的种种一言难尽,我们曾在黎明时分越过英勇的边防哨所,也曾在边远的山村里找寻恶人藏匿的老巢。
当然,玛瑞斯总是不忘随时随地地给我上课,告诉我寻找藏身之处是多么的容易,对于我穿过茂密森林的飞快速度,以及对沿途用来充饥的边野乡民毫无惧意,他则大加赞赏。他表扬我面对黑暗肮脏的埋骨之地毫不退缩,还告诉我这些墓地早已经被偷盗一空,光天化日之下,人们就更加懒的多看一眼。
我们漂亮的威尼斯服装很快沾满灰土,但是我们有旅行用的毛边厚斗蓬,这就足以遮蔽全身。玛瑞斯从中也发现了教训,那就是,我们要记住服装所提供的保护是多么脆弱无用。人类总是忘记应当尽可能轻便地穿戴衣物,也常常忘记衣物不过是遮蔽身体之物。但吸血鬼却不能忘记这一点,因为我们不像人类那样需要依赖服装的保护。
在我们到达基辅的前一天,我认出了路上岩石坎坷的北方森林。极北的严冬已经近在眼前。我们恰好赶上了我记忆中最最迷人不过的事情:雪。
“寒雪再不会把我冻伤。”我说着,掬起满捧柔软美丽的冰冷白雪覆在脸上,“看着它们我再也不会浑身打颤,它是多么美丽啊,像一张洁白的毯子,覆盖了贫穷凋敝的小镇与窝棚。主人,看啊,它们折射着群星微弱的光辉。”我们正位于这块大陆的边缘——俄罗斯南部一望无际的大草原,人们把这里叫做金帐汗国。自从两百多年前成吉思汗的征服以来,这里对农夫们就是一处危险之地,而对军队来说更是意味着死亡。俄罗斯基辅的疆域一度涵盖了这片富饶美丽的草原,它延伸向东,几乎到达欧洲大陆,南至基辅城下,我就是在那里出生。
“最后这一段路不算远,”主人说,“我们明晚再走,这样你到家之前就能充分休息,气定神闲。”我们矗立在岩石峭壁,凝望着面前无垠的荒草,冬日的寒风在我们脚下肆虐。这是我成为吸血鬼以来第一次如此强烈地渴望着太阳。我想要看到这片荒野沐浴在阳光之下。我不敢对主人坦白我的这一想法,毕竟是没有十全十美的事情。旅行的最后一晚,太阳一落山我就醒来了。我们栖身在一座无人居住的村庄里的教堂的地下室,玛瑞斯告诉我,大约是很久以前那些一再劫掠我祖国的可怕的蒙古骑兵们把这里付之一炬,教堂的房顶都已残失。远近就连偷走地上的石头去为自己盖房子的人都没有。在前一个夜晚,我们沿着废弃的楼梯走道地下室,同千年前埋骨于此的僧侣们睡在一起。
我从墓穴中醒来,就看到头顶上一片长方形天空,定是主人事先将地面上的大理石板和墓碑移去,以便我起身。我弯曲双膝,用尽全身之力一跃而起,好像我真的能够腾空飞翔,就这样越出地穴,双脚落在地上。
玛瑞斯总是比我醒得早,此刻他坐在我身边,忍不住赞许地笑了起来。
“你还留了一手,到现在才来显露?”他说。我环顾四周,雪光令我头晕目眩。仅仅是望着这废弃村边丛生的,冰霜覆盖的松柏,就令我感到由衷的恐惧。我口不能言。
“不,”我勉强开口,“我本来不知道我能跳的这么高,也不知道自己到底有多大力气。你很为我高兴,是吗?”“是的,为什么不呢?我希望你强大无比,任何人都不能伤害你。”“谁会伤害我呢,主人?我们旅居在这个世界,谁能知道我们的定向与行踪?”“还有其他吸血鬼呢,阿玛迪欧,可能这里就有。如果我愿意,我可以听到他们的声音,但是最好不要这样做。”我明白了,“如果你开启意识去听他们的声音,他们就能知道你在这里。”“是的,真聪明,你准备好回家了吗?”我阖上双眼,用过去的方法画了十字——先触右肩再触左肩。我想念着我的父亲,我们在荒原上奔驰,他立马高处,脚踏马镫,如神话中的尤利西斯一般,拉开只有他一人能够拉动的巨弓。骑兵们正向我们袭来,他却面无惧色,以土耳其人或鞑靼人般的精妙马术纵横驰骋,从背后的箭囊飞速抽出箭来,搭上弓弦,在全速疾奔的骏马上,在风起摇曳的长草之间,一箭接一箭地向追兵射去。他的红棕色胡须在狂风中飘摇,而天空,如此湛蓝……我停止了祈祷,几乎踣倒在地,主人扶住了我。“祈祷吧,一切将很快就结束。”他说。“吻我吧,”我说,“爱我,像平时那样紧紧抱住我。我需要这些。你要指导我,但是首先拥抱我吧。是的,就是这样,让我把头依偎在你怀抱里。我需要你。是的。我希望这一切快些结束,学完我的课程后就能回到家里。”他笑了。“现在威尼斯成了你的家乡吗?你这决定未免做得太快了。”“是的,我直到此刻才明白。横亘在面前的只是一个出生地,但却不是我的家乡。我们可以走了吗?”他把我揽在怀里,飞上天空。我闭上眼睛,甚至没有再多看一眼满天静谧的群星。我似乎在他怀里睡熟,没有梦魇与恐惧。只过片刻,他把我放在地上。
我立刻就认出了那座高大深黯的山,光秃秃的橡树,憔悴的黑色枝干上结满冰霜。Dnieper河在远方蜿蜒,如一条闪烁光芒的带子。我的心在胸口砰然乱跳,目光四下寻找着这座高地城市里荒凉的高塔。是的,这就是我们称为符拉迪米尔的基辅老城。城墙的废墟就与我近在咫尺。我走在前面,轻巧地越过残垣断壁,徘徊在毁弃的教堂废墟。这些教堂曾经有着传奇般的壮丽,直到1240年,拔都大汗将整座城市付之一炬。我就是在这些古老的教堂与毁弃的修道院之间长大,偶尔也会匆匆赶去参加圣索非亚大教堂的布道集会。那座教堂是从蒙古人的铁蹄下仅存的纪念。在它的全盛时期曾经以其金色的穹顶傲视群伦,堪称地上的奇观。传说它一度比遥远的君士坦丁堡的那座大教堂还要宏大华美,并且收藏了更多珍宝。
但我所见过的只是一座庄严的废墟与受伤的空壳。
我现在不想走进教堂。从外面看看就够了。这样的教堂本应具有怎样的辉煌,我已经从威尼斯的那段快乐生活里悉数知晓。从圣马克大教堂里面壮观的拜占庭拚嵌画与彩绘,以及多塞罗岛上拜占庭风格的古老教堂里,我能隐约推想面前这些教堂昔日的荣光。我回忆着威尼斯富于生命力的人流,学生,学者,律师,商人……简直可以在想象中为面前这片荒凉的废墟添上生气勃勃的人群。地下的积雪很深,没有俄罗斯人会在这种寒冷的夜晚出门。所以我们尽可以安静从容地四处徘徊,也不必像凡人那样在深深积雪中跋涉而行。
我们沿着毁坏的城墙走了很长一段路,曾经是保护城市的屏障,如今只是雪下的掩埋的残垣断壁。我望着山下的城市,我们把它叫做Podil,那是基辅城唯一真正保存下来的部分。我就是在那座城市里长大,就在那些靠近河流的泥土和朽木搭盖的棚子里面。我俯视着蜿蜒狭窄的街巷里,那些倾斜的茅草屋顶,它们为洁净的皑皑白雪所覆盖,袅袅的烟雾从烟囱中升起。这样的破旧房子和逃过鞑靼人战火的古老建筑交错混杂在一起。这是一座由商人和手工艺人们建立起来的小镇,因为这里地势临河,交通便利,可以从东方运来珠宝,也可以驶向欧洲世界,卖掉珠宝,换回钱币。
我的父亲,那无畏的猎手,也曾经做过熊皮的买卖,那是他从一直延伸向北的大森林深处单枪匹马猎回来的。狐狸,燕雀,水獭,野羊……所有动物的皮毛他无不涉猎。他的力量和运气都无与伦比,有了他,我们家族的男女老少从不必靠出卖手工艺品为生,也没有饥谨之虞。就算挨饿,也是因为冬天里储存的肉都被吃尽,就连父亲手中的金币也买不到任何东西。我站在符拉迪米尔城墙的废墟上,嗅见来自Podil的臭气。那是腐鱼,家畜与烂肉的气味,还有河泥的气息。我裹紧身上的毛皮斗蓬,上面积落的雪花碰到了我的嘴唇,我把它们轻轻拂去,回望着天穹掩映下大教堂残旧深黯的穹顶。
“走吧,我们得经过Voievoda的城堡,”我说,“看看那些木头房子,在美丽的意大利,人们决不会把这种东西叫做城堡或宫殿,但在这里,它就是我们的城堡。”玛瑞斯点了点头,他对我做出安抚的手势。我并没有向他解说,自己出身的这个地方。Voievoda是我们统治者的头衔,当我还在这里的时候,这个职位由立陶宛的迈克尔王子担任。不知道现在换成了谁。我惊异于自己能够对他使用恰当的词汇表述。在死亡般的梦魇里,我没有任何关于语言的观念,而这个奇怪的,意为统治者的词汇”voievoda,”此前也从未自我的口中说出。我只是能够清楚地在心中唤起那个人圆圆的黑帽子,厚重的深色天鹅绒束腰外衣与毡靴。我在前面带路。我们接近了那座低矮的,碉堡一般的建筑,它好像是纯用圆木建成。墙壁成一个优雅的斜面缓缓上升;有四层屋檐和很多的塔。我可以看到中央建筑的房顶,那是一个五角形的木头拱顶,孤零零地映衬着星夜的天空。宽阔的门前有火炬在熊熊燃烧,外墙的外面还有一层围栏。在这冬天的夜晚,城堡里所有的窗子都紧紧闭着。
这就是我儿时心目中基督世界最宏伟的建筑。
我们轻而易举就用几句柔声的话语迷惑了哨兵,在瞬间经过他们,进入了城堡。
我们通过一间储藏室进入内宅,静静地在炉火咆哮的房顶横梁上找到了一个位置,可以把大厅里的一小群身穿皮毛的贵族老爷们看个仔细。
他们摊开四肢,坐倒在奢华的土耳其地毯,或雕刻着我所熟悉的几何图案的巨大的俄罗斯扶手椅上。他们从金色的高脚杯中啜饮,两名身穿皮衣的侍童为他们斟酒。他们身穿飘逸的长袍,蔚蓝,鲜红或金黄的颜色,如同地毯一般繁复华丽。
来自欧洲的壁毯遮蔽着粗陋的灰泥墙壁。正是我所熟悉的狩猎场面:法国或英国或托斯卡纳,永无至尽的绿色森林。一个长长的木架上摆放着燃着的蜡烛与一餐牛羊与飞禽的肉食。
那些老爷们都戴着俄罗斯皮帽,这房间可真冷啊。
在我的童年的心目中,这房间是多么的富于异国情调啊。那个时候父亲曾经带我来晋见迈克尔王子,他总是对我父亲在野外嬉乐中的勇敢行为表示感谢,也经常感谢父亲把贵重的货物带到他在西方立陶宛城堡里的同盟手中,他们将会把这些货物运到西方去。
但他们是欧洲人,我一点也不尊敬他们。
父亲早就告诉我,他们不过是可汗手下的马屁精,是受雇来统治我们的。
“没有人能够反抗这些窃贼们,”父亲说过,“就让他们高唱荣誉与勇气之歌吧,一钱不值的东西。还不如听我唱。”于是他就唱起歌来。我的父亲有着精湛的马术与射技,阔大有力的弯刀可以残忍地取人性命。但他那长长的十指却可在古老的竖琴上弹奏音乐,唱起聪明狡黠的古代叙事歌曲。在那个时候基辅还是一座伟大的都城,富甲一方,有着堪与拜占庭媲美的宏伟教堂。
我很快就准备离开了,于是最后看了一眼那些人们。他们蜷成一团,从金色的酒杯里喝下美酒,装饰皮毛的靴子倚在精美的土耳其脚凳上,缩着肩膀,憧憧暗影投射在墙壁。我们离开了,他们将永远不知道我们曾经到过这里。
我们现在要去另一座山顶城市,Pechersk,那里有很多岩洞修道院的地下陵墓。仅仅是这个想法就让我浑身颤抖。修道院的血盆大口仿佛要将我吞噬,把我重新埋葬在大地母亲潮湿的怀抱之中,让我永远不能脱身,永远不能见到星辰的光明。但踏着泥泞与积雪,毕竟我还是回到这里,凭着吸血鬼的能力溜了进来。这一次轮到我在前面带路,用强大的力量无声地打开门锁,抬起大门,让后面的门闩脱落,仿佛它是被自然地推开。我们迅捷地冲进屋子,凡人的肉眼至多只能看到一团阴冷模糊的影子。
房间里的空气温暖而凝滞,但我记得对于一个普通人类男孩来说,这里也并不是那么暖和。写字间里廉价的灯油散发着烟雾,几位兄弟们正伏在倾斜的书案上奋笔疾书,进行他们的抄写工作。好像印刷术与他们根本无缘,当然,也的确如此。
我可以看得到他们抄写的内容,我对此相当熟悉,《基辅修道院Paterikon》,里面记载了无数修道院创建者们的传说故事,以及众多圣徒的光辉事迹。我就是在这座房间里,通过抄写这些故事学会了读写。如今,我沿着墙壁潜行,直到能够看清其中一位僧侣誊写的内容。他用左手稳稳地扶着破旧的抄写范本。
我非常熟悉Paterikon中的这段内容。这正是艾萨克的故事。魔鬼们想要愚弄艾萨克,他们装扮成美丽的天使来到他身边,或者干脆变化成基督本人。当艾萨克中了他们的圈套,他们就高兴得手舞足蹈,肆意嘲弄他。但是经历了长时间的反思与忏悔,艾萨克来到魔鬼们面前。僧侣饱蘸了墨水,写下艾萨克当时所说的话语:你们以耶稣基督和天使们的形容欺骗我,你们事实上并没有达到那种境界,但却是显露了你们真正的本色——我转开视线,不再读下去。只是紧贴在墙上,那里很安全,似乎永远也不会被人发现。我慢慢地望向那个僧侣抄写的其他书页,它们被放在那里晾干。其中一页是我永远也不会忘记的,它描述艾萨克弃绝人世,静静地躺在泥土里,整整两年没有进食。艾萨克已经身心俱疲,连转身都办不到,更不必说站立或坐下。他只能侧卧在那里,蛆虫聚集在他股下的粪尿之间。
是魔鬼们用诡计把艾萨克引诱到这种地步。当我孩提时代踏入这座修道院时,我也曾经在心里渴望过,体验这样的诱惑,幻境,迷惘与苦行。
我倾听着笔尖划过纸张的声音,后退着闭上眼睛,仿佛从未来过这里。
我又望向我的学者气质的兄弟们。
他们都是那般消瘦,穿着廉价的黑色羊毛袍子,上面浸渍着陈年的汗迹与灰土。每个人几乎都是光头,长长的胡须稀疏蓬乱。
我想我认识其中的一位,我曾经热爱过他,但此刻看来却是如此遥远而不值一提。
玛瑞斯一直如影随形般地矗立在我身边,我向他承认,我曾经对此无法忍受,但我们彼此都知道这不过是个谎言。不管怎样,我都能够忍受得了,如果不是进入了另一个世界,我还将在这里一直忍耐,直到死亡。我步入埋葬僧侣们的第一座长长的地穴,阖上眼睛,扶住泥土的墙壁。我听到了那些为了上帝之爱被活活埋葬在泥土下面的僧侣们的梦呓与祈祷。
没什么,仍旧是那些存在于想象和回忆中的东西。我听到斯拉夫教堂里熟悉的喃喃低语,如今已不再神秘。我看到规定好的图像,燔祭的火星,那是真正的神秘主义,从否定弃绝的生命之中腾起的微弱火焰。
我垂首而立,把额头抵在泥土的墙壁上。我希望能够找回那个灵魂纯洁的男孩,他打开一扇扇房间的门,为那些泥土中的隐者们送去仅够维生的食物和水。但我找不到那个男孩,我再也找不到他了。此刻我心中对他只有剧烈的同情,他曾经在这里忍受痛苦,面黄肌瘦,悲惨绝望,而且无知愚昧,是的,极度的愚昧。他生命里唯一的感官享乐就是凝视着色彩斑斓的圣像在火焰中焚烧。我喘息着转过头去,沉重地落入玛瑞斯怀里。
“别哭了,阿玛迪欧,”他温柔地在我耳畔说道。他抚着我耳际的发,用拇指温柔地拭去我脸上的泪水。
“对这一切说永别吧,我的儿子。”他说。我点了点头。
刹那之间我们已置身门外,我一言不发,他则跟随着我,我引着他走下山坡,来到水边的城市。
河流的气息与人类的体臭愈发浓重起来,最后我们来到我原来居住的房子。突然之间,一切显得多么疯狂!我究竟在寻找什么?以全新的标准衡量过去的一切吗?或是向自己证实,作为凡人男孩的时候,我从来没有过选择的权力?
仁慈的上帝啊,我早已知道,任何审判都不适用于我——目无神圣的吸血者,以熙熙攘攘的威尼斯人之中的邪恶者为生。一切自省与对自我的认识是否都是徒劳?不,一定是有其他一些理由驱使着我走向面前这座狭长的房子,圆木间隔着嵌在泥土的墙壁,冰椎从四层房檐上根根延伸而下,一切都和其他的房子没有什么分别。这巨大粗糙的房舍,就是我曾经的家。我们蹑手蹑脚地走近。泥泞中的残雪已经开始融化,记得小时候,河水也常常侵入低处的街道,弄得街上到处都是水。雪水浸湿了我手工精细的威尼斯靴子,但再也不会把我的双脚冻僵,因为我已得到来自无名神祉的无穷之力,成为此地肮脏的农民们闻所未闻的诡异生物。
我把头依靠在粗糙的墙上,双手攀着灰泥的缝隙,好像坚实的墙壁能够保护我,并传送给我想要知道的信息,就像在修道院的时候一样。从墙上粘土破裂的小洞,我窥见蜡烛熟悉的火光,它比油灯还要明亮,此时全家人都聚集在巨大温暖的砖炉旁边。
我认识他们每一个人,尽管其中一些人的名字我已经忘记。我知道他们都是我家的亲戚,我也熟悉他们相聚时的气氛。
但我得看着这场小小的聚会,我得确定家人们是否一切都好。在那致命的一天里,我被抢走,父亲则无疑在旷野中被杀害,在这之后,他们是否能够鼓起勇气好好生活下去?我想要知道这一切,也想知道当他们想念起安德烈时,将如何为他祈祷,是的,安德烈,就是那个孩子,他有着绘制完美圣像的杰出天赋,那些不是人手所能创造的圣像啊……我听到房间里传来竖琴与歌唱的声音,听起来像是我的一个叔叔,他年纪很轻,几乎可以做我的哥哥,他名叫鲍里斯,从小就擅长引吭高歌,那些古老的圣歌与谣曲,国王与英雄们的传说,他几乎是一听就会。此刻他就正在吟唱一首传奇叙事曲,非常富于诗意和悲剧性。竖琴古旧而小巧,是我父亲的那一把。鲍里斯在其上浅吟轻拨,吟咏着古代伟大的基辅城下发生的一场惨绝人寰的大血战。我倾听着这熟悉的旋律,几百年来,它曾在无数歌手与艺人之间口耳相传。我用手指把泥灰的小洞挖大了一点,透过这个小小的缝隙,看到我的家人正围聚在圣像对面,闪烁跳跃的炉火之前。
啊,这是何等的奇观!几十支残短的蜡烛与陶土油灯之间,安放着二十多幅圣像,有些非常老旧,金色画框已经黯淡无光,而有些尚且鲜艳光泽,好像是昨天刚刚承上帝之伟力被创作出来一般。画像之间放满了彩蛋,用鲜艳的色彩绘满了美丽的花纹。尽管此刻以我的吸血鬼视觉也看不清那么远的地方的小小彩蛋,但是所有那些图样我都异常熟悉。我曾经无数次观赏着女人们描绘着那些神圣的复活节彩蛋,用木笔蘸着滚热的熔蜡勾勒出彩带,群星,十字架或羊角的图纹,还有象征着蝴蝶与鹳鸟的符纹。热蜡一旦接触到蛋壳就会马上冷凝,为它着上鲜艳深沉的色彩。简单的样式与符号似乎永远无穷无尽,包含着无数种含义与可能。
这些美丽易碎的彩蛋是为了治疗疾病或预防风暴灾害之用。我曾经在某个果园里掩埋过这样的彩蛋,为了祈祷来年丰收的吉运。我还曾经把一个彩蛋藏在这所房子里的某扇门后面,我的姊姊就是从那扇门后走出来,成为一位年轻美丽的新娘。
关于这些彩蛋,有一个美丽的故事,很早很早以前,在人类伊始的时代,人们绘制彩蛋,是为了驱赶一个想要吞噬世界的邪恶魔鬼。
这些彩蛋堆放在高贵神圣的圣像之间,是如此美丽悦目。以至于我当时竟然忘记这个仪式其实是表明有某种耻辱或悲惨的事情即将降临。
但那些圣洁的面孔吸引了我的视线,刹那间,我忘记了世间的一切。耶稣基督的面孔在灯火下熠熠生辉,我那满面愁容的不朽基督啊,我曾经无数次描绘他的面容。我画过很多这样的画,可这一张是多么像我被拐走的那天在高地草原上丢失的那一幅!
但这是不可能的。谁能去把我被俘虏时遗失的圣像取回?不,肯定是另外一幅,早在父母鼓起勇气把我送到僧侣们那里之前,我在家里就已经画过很多这样的圣像了。这座城市里到处都是我画的圣像。我的父亲甚至把它们送给迈克尔王子作为珍贵的礼物,也正是这位王子推荐我去见僧人们。
和弗拉·安吉利柯笔下温和凝思的基督与贝里尼笔下高贵忧伤的基督相比,我所绘的主神情是何等严厉。但他确实浸注了我全部的爱与温情!他是我们的基督,旧式的基督,有着严峻刚劲的线条,阴郁的色彩,完全是我们这片大陆的风格。他充满着温暖的爱,那是我相信他所赋予我的爱。我感到一阵恶心。主人的手扶住我的肩头,尽管我此刻如此恐惧,他也没有引着我退后,只是搀扶着我,把他的面颊贴在我的头发上。
我想离开了。我受够了。这难道还不够吗?但是音乐戛然而止,一个女人开口插嘴。她难道是我的母亲?不,比我的母亲要年轻得多,她是我的姐姐安妮娅,如今已经长成一位妇人。她疲惫地说,如果大家能把所有的酒都藏起来,让我的父亲恢复清醒的话,他有生之年说不定还能再次开口唱歌哩。
我的叔叔鲍里斯嗤之以鼻:伊万没有指望了,他说。无论昼夜,伊万再也不会清醒过来,他马上就要死了。伊万嗜酒如命,他从家里偷去值钱的东西换酒喝,打骂农夫们,从他们那里抢酒喝,他如今已经成了全镇的祸害。
我毛骨悚然。伊万,我的父亲,他还活着?发生了那样可怕的事情,他居然活下来了?伊万,他没有在旷野中被杀害?
但在他们迟钝笨拙的心中,有关父亲的念头只是一闪而过。我的叔叔唱起另一首歌,是一首舞曲。房间里的众人早已因为劳作筋疲力尽,根本没有跳舞的力气,女人们也几乎因为日复一日在膝头做着如山的针线熬瞎了眼。但音乐却仍然能够让他们心中欢悦。一个比我死去的时候还要年轻的男孩为父亲低声祈祷,祈祷他今晚不要像以前那样醉倒在雪里,冻得昏死过去,这个男孩是我的弟弟。
“请指引他回到家里,”小男孩低声说。玛瑞斯在我身后开口,仿佛是为了安抚我乱作一团的心绪:
“是的,毫无疑问,你的父亲还活着。”不等他提醒我,我已经扑过去打开了房门。这是一件可怕而欠妥的事,我本应征求玛瑞斯的许可。但正如我告诉过你的,我是个不听话的学生。我必须这样做。寒风涌进房子,人们蜷成一团,披着厚厚的皮毛,仍然冻得浑身发抖。砖炉深处的火焰美丽地燃烧着。
我知道自己应该摘下帽子,也就是说,我斗蓬上的兜帽。我应当走到安放圣像的角落里去划十字。但我不愿这样做。
事实上,为了隐蔽,在推开门的时候我已经用兜帽整个遮住头顶。我孤零零地矗立在门边,用皮毛斗篷掩住嘴,这样,别人只能看到我的眼睛,以及一小缕红棕色的头发。
“伊万为什么开始酗酒?”我低声说,古老的俄罗斯语言又回到了我的唇边,“伊万是这座城市里最强壮的男人,他现在在什么地方?”他们对我的破门而入感到又惊又怒。火焰发出噼啪的斑驳响声,接触到新鲜的寒冷空气,在炉中狂舞不已。安放圣像的角落烛火辉耀,明亮辉煌的圣像仿佛从自身内部发散着光源,如同某种奇异而永恒的火焰。基督的面孔在摇曳流动的光线下如此清晰,他的双眼仿佛瞬也不瞬地凝视着站在门边的我。我的叔叔站起身来,把竖琴推到一个我不认识的小男孩手里。我发现孩子们都坐在帘幕垂落,阴影憧憧的床上,闪亮的眼睛从暗中凝视着我。其他聚集在炉边的人们都转过身来,面对着我慢慢聚拢。
我看到了我的母亲,她看上去是如此憔悴而悲伤,仿佛自我离开之后经历了整整一个世纪的岁月。她坐在角落里,紧紧抓着裹在膝盖上的毯子,俨然是一个真正的干瘪老婆子。我仔细观察着她,企图寻觅她衰老的过程。她牙齿脱落,衰老不堪,指节粗大,手上的皮肤因为劳作而遍布老茧。或许和那些过度操劳的妇女们一样,她此时亦离死期不远。
无数想法与话语纷至沓来,如棍棒的痛打一般侵袭着我的脑海——天使,魔鬼,巡夜者,来自暗夜的恐怖,你究竟是什么人?我看到有人举起手臂,仓皇地画着十字。但是有些人的想法也清晰地回答了我的问题。——谁不知道猎人伊万早就成了悔罪者伊万,醉鬼伊万和疯子伊万?那是因为在荒原上,他没能阻止鞑靼人捉走他心爱的儿子安德烈。我闭紧了双眼。对于他来说,这比死还糟糕!在这之前我从未想过,从不敢想他能活下来,也从来不关心万一他活下来,将会面临什么样的命运。威尼斯有那么多船经过,我本可以写一封信给他,那些伟大的威尼斯旅行家们一定能把这封信带到某个港口,它可以从那里通向大汗国度里的某条道路。
我完全知道,那自私的小安德烈完全知道,过去的种种在他的记忆里已经完全封存,所以他才忘记了写信。我本应当这样写:
——大家,我还活着,过得很好,但我不会再回家来了。收下这些钱吧,这是给弟弟妹妹们和妈妈的——但我并未意识到自己应当这样做,我的过去在我心里只是意味着悲惨与痛苦,完全是混沌一片。过去的任何情形在头脑里再现,都会令我感觉深受折磨。
叔叔站在我面前,他和我父亲一样高大强壮,穿着体面的皮革束带外套和毡靴。他温和而威严地低头看着我。
“你是谁,怎能这样闯进我家里来?”他问,“这是哪一位王子突然大驾光临啊,你有口信要带给我们吗,如果有就说出来吧,这样的话我们或许还能原谅你弄坏了我家的门锁。”我深吸了一口气。没有更多话要问了。我知道我得去找那个醉鬼伊万。他肯定是在酒馆里,同渔夫与皮货贩子们一道喝酒,那里是唯一一处比家更能让他流连忘返的室内场所。我的左手触到了一直随身系在腰上的钱袋。我把它解下来递给面前的男人。他扫了一眼,便面带不快地向后退去。
他看上去完全如同一幅精美的画面。我环顾房间四周,那些手制的家具是全家人的骄傲,还有自制的木十字架与装满蜡烛的烛台,圣像的图案用木头窗框装饰着,架子上摆放着漂亮的自制陶罐,水壶和碗。
我望着他们,我的全家人,他们看上去是那样骄傲,女人们手里拿着刺绣和缝缝补补的针线活。我有片刻平静地回忆起我们往昔安定而温暖的日子。
同远方的威尼斯相比,面前的一切是多么令人悲伤,多么的可悲啊!
我向前走去,把钱袋再一次塞给他。我仍旧蒙着脸,用刻意压抑的声音说,
“我请求你仁慈地收下它,籍此拯救我的灵魂。它来自你的侄子,安德烈。他被奴隶贩子卖到遥远的地方,永远也不会返回家乡。但他一切都好,愿同他的家人分享他所得的一切。他恳求我告诉他你们过得怎样,是否有人过世。如果我没有把这笔钱带给你们,如果你们拒绝不收,我死后一定会下地狱的。”他们没有开口答话,但我可以知道他们在想些什么,从而得到我要的答案——是的,是的,伊万他还活着,而面前这个奇怪的人竟然说安德烈也活着。可怜伊万为他悲伤了那么久,结果那孩子不仅活着而且还发了财。生命真是一场悲剧啊,唯一确凿无疑的事实是我们大家都终将死去。“求你。”我说。我的叔叔满腹狐疑地接过钱包,那里装满了金币,在任何地方都可以流通。
我松开披风,摘下左手的手套,接着摘下左手每根手指上都戴满的戒指,那些猫眼石,缟玛瑙,紫水晶,黄玉,绿宝石……我穿过男人与男孩们身边,直走到房间尽头的火炉,把它们恭敬地放在仰望着我的那个老女人膝上,在我生前,她曾经是我的母亲。我感觉她有片刻或许认出了我。我再度蒙住了面孔,但我用左手从腰间掏出匕首。那是一种贴身短刃,战士们在战场上用它来结果无望抢救的濒死者的性命。但我的这一把装饰得太过华丽,以至于更像饰品而非武器,金色的剑鞘上嵌满完美浑圆的珍珠。
“这是给您的,”我说,“给安德烈的母亲,您喜欢河蚌的珠子结成的项链。为了安德列灵魂的缘故,请收下这把匕首。”我把它放在母亲脚下。我对她深深鞠了一躬,额头几乎触地,之后头也不回地夺门而出,房门在我身后关闭。我在房子附近徘徊良久,听着他们欢呼雀跃,争先恐后地观赏着那些戒指和匕首,有些人去修门锁。
我有片刻心中充满情感。但我还有其他事情要做。我没有和玛瑞斯说话,在这种时候寻求他的支持或认可显得像是懦夫行径。我沿着布满污雪与泥泞的街道走向河边的小酒馆,父亲可能就在那里。
那个时候我还是个孩子,很少到这里来,就算偶尔来一次,也只是为了叫我父亲回家去。我对这个酒馆几乎没有什么印象,只记得这里总是充斥着醉醺醺和骂骂咧咧的外国人。
这是一座很长的建筑,和我家一样,以几乎未经修饰的粗笨原木搭成,抹着同样的灰泥,当然,也一样有大大小小漏风的裂缝。房顶很高,为了避免积雪的重压,建成六层之多。和我家一样,屋檐下也垂着长长的冰柱。
令我惊奇的是人居然可以把自己的生活安排成这个样子。这样的寒冷都不能够迫使他们去好好修缮,建造更耐久的遮蔽,但是事情在这里通常就是这样的,或许是因为严冬为他们带来太多疾病,劳苦与饥饿,夺去了太多的东西,而那短暂的春天与夏天所能带来的又太少太少。于是顺从与忍耐就最终成为他们最大的美德。
但也有可能是我搞错了,也许是从头到尾都错了。这里根本就是一片没有希望的原野,尽管森林,泥土与白雪看上去并不丑陋,但这里唯一的“美”,就只有那些圣像,或许还有远方圣索非亚大教堂优美的穹顶,它在山峦的彼方隐现着轮廓,映衬着群星闪烁的夜空。太贫瘠了……我步入酒馆,一眼看去,里面大概有二十多个男人,都在边喝边聊。奇怪的是,尽管天气恶劣,这里的条件也不怎么样,只是有个大火炉供他们团团围坐,而他们居然都很快活。这里没有圣像来安抚他们的心灵,但是有些人在唱歌,当然也少不了竖琴手的演奏,其他人抽着烟斗。这里有很多桌子,没有客人的桌子上盖着亚麻桌布,有些客人是外国人。我从口音中马上分辨出其中三个人来自意大利,而且多半是热那亚人。这里的外国人之多超出了我的预期,他们大都是沿河而来的生意人,或许基辅的贸易又发展了吧。
柜台后面摆着很多啤酒和葡萄酒桶,酒保把酒倒在杯子里售卖。我还看到很多意大利葡萄酒瓶,肯定很贵。那边还有很多来自西班牙的板条箱。
为了避免引起注意,我躲进左手阴影憧憧的角落,这样人们可能就不会注意到这个身披富丽皮毛大衣的欧洲旅客,不过,华丽的皮毛是他们并不匮乏的几样东西之一。
这些人大都喝得醉醺醺的,根本不会注意到我。酒保本想提起精神招待新客人,结果还是趴在臂弯里打起了盹儿。音乐在继续,是另一首舞曲,不像叔叔在家里歌唱的那一首那样欢快,或许是因为歌手已经筋疲力尽。
我看到了我的父亲。
他伸展四肢,仰面躺在一张粗糙油腻的宽木凳上,身穿皮革上衣,紧裹着厚重的皮毛斗篷,可能是他醉倒后其他人好心帮他盖上的。这斗篷是熊皮制成的,显示着他的富有身份。
他烂醉如泥,鼾声如雷,浑身酒气熏天。我跪在他身边,俯视着他的面孔,他也没有被惊醒。
他但脸色依然红润,但是消瘦了很多,皮肤松弛,长髯已经花白,鬓边的一些头发也脱落了。优美圆整的长眉亦变得稀疏,但这也许是我的幻觉。他眼睛旁边的肌肉温和松垮,有明显的黑眼圈。他的双手在斗篷下面紧握着,我看不到,但我能看出他仍然身强力壮,嗜酒还没有把他彻底摧毁。
突然之间,我对他的生命力感到某种困扰。我可以嗅到他的鲜血与生命的气息,如同一个牺牲品横亘在面前。我竭尽全力才把这个念头赶出脑海,专注地低头凝视着他,我是那么爱他,我真高兴他还活着!他从那片荒野的草原中逃出来了,他逃过了那伙杀人不眨眼的骑兵的魔掌。
我拖过一把凳子,安静地坐在父亲身边,端详着他的面容。
我还没有来得及戴上左手的手套。
我小心翼翼地把冰冷的手放在他的前额,他缓缓地睁开了双眼。尽管湿润而布满血丝,它们仍然是那样黑暗深邃,闪烁着美丽的光芒。他一言不发,温柔地久久凝视着我,仿佛不愿移动身体,仿佛我是他梦中的幻影。
兜帽从我的头上滑落,我并没有抬手阻止。我不能看到他心中的画面,但我知道他看到了什么——他的儿子栩栩如生地站在面前,面庞光洁一如往昔,长长的金棕色头发上积落雪尘。熊熊燃烧的火焰映衬着脑满肠肥的酒客们臃肿的身影,他们唱啊,叫啊,和着寒风的呼啸。
那个时刻在我脑海中历历在目,面前的这个男人冒着飞射的箭雨,拼命想要截住鞑靼人,所有的箭都无法射中他。
“他们永远都别想伤害你,”我低声说,“我爱你,直到现在,我才知道你有多么强大。”但我的声音能够被他听到吗?他眨着眼睛,凝视着我,舌头开始在口中蠕动。他的嘴唇如同珊瑚一般明亮,在深红色的长髯之间闪烁光辉。
“他们射伤了我,”他低声说道,但声音并不虚弱,“有两箭射中了我,一箭在肩膀,一箭在胳膊上,但是我没有死。他们不能带走安德烈,我从马上摔下来了,可是他们跑不过我。我追在他们后面跑。我一边跑一边射箭,我右肩上还有一个那时候留下来的箭疤。”他把手从大衣下面抽出来,放在包裹黑色皮毛的右肩上面。“我一直都在射箭,到最后几乎没知觉了。我眼看他们越骑越远,他们就这么把他带走啦。我不知道他是不是还活着,我不知道。如果他们把他射死了,还会带他走吗?到处都是箭。天上好像下着箭雨。他们大概有五十多个人。他们把其他人都杀了。我告诉过那些人,你们得一直射箭,一会儿也不能停下,别胆小,射啊,射啊,射啊,一旦箭射尽了,就拔出剑来对付他们,向他们直冲过去,俯下身子,把头伏在马头下面。啊,他们照做了没有?我不知道。”他垂下眼睑,四下望着,想要坐起身来,接着凝望着我。“给我点喝的,给我来点体面的东西,那里有西班牙酒,给我买点,就一瓶。妈的,过去我就躺在这里,等着商人们把东西送来,从来也用不着自己花钱买。给我买瓶酒吧,我看得出你是有钱人。”“你知道我是谁吗?”我问。他看着我,满面痛苦困惑,这可不像他啊。
“你是从城堡里来的,你有立陶宛口音。我才不管你是谁,给我买点酒喝。”“立陶宛口音吗,”我柔声说,“多可怕呀,我还以为是威尼斯口音呢,真丢脸啊。”“威尼斯,啊,不会吧,上帝知道他们想要拯救君士坦丁堡,他们尽力了。一切都落入地狱了。世界将要在火焰中毁灭。所以在世界末日之前给我点酒喝吧,怎么样?”我站起身来,身上还有钱吗?我为此困惑片刻,直到主人深暗的身影宁静地浮现在头顶,递给我一瓶西班牙酒,并为父亲打开瓶塞。我叹息了,美酒的气息对我来说已经毫无疑义,但我知道这无疑是父亲想要的上等好酒。
父亲在长椅上坐好,眼睛直勾勾地盯着我手里的酒瓶,他一把抢了过来,像我饮血一样饥渴地大口喝着。
“好好看看我。”我说。“这里太黑了,白痴,”他说,“我什么也看不见,嗯,不过这酒还不错,谢啦。”突然,酒瓶停在他唇边,以一种很奇怪的姿态。好像在森林里打猎时嗅见熊或其他猛兽的气味。他怔住了,呆呆地握着酒瓶,只有眼睛闪烁不定。“安德烈。”他低声说。“我还活着,父亲,”我温柔地说,“他们没有杀害我,只是把我带到奴隶市场上去卖掉了。我被大船从南带到北,最后一直带到遥远的威尼斯,我现在就住在那里。”他的神情冷静下来,周身笼罩着一种美丽的静谧。他喝了太多,已经无力思考复杂的问题或是感到惊喜。但事实的真相像潮汐一样侵袭着他,席卷了他,他理解了每一个细节:我并没有受苦,我现在很富有,我还很好。“我很迷惘,”我继续温柔地说着,他无疑是能听到的,“我很痛苦,但是有一位善人拯救了我,从此后我就不再受苦。我旅行了很远赶到这里来告诉你这些,父亲,我不知道你还活着,我从未梦想到你还能活着。我是说,我还以为你也在我遭难的那天遇害了。我来到这里是为了告诉你,你永远,永远也无需为我而伤悲。”“安德烈,”他低声说,但是神情并没有变化,只是有种宁静的疑惑。他静静地坐在那里,拿着酒瓶的双手落在膝盖上,强健的双肩绷得笔直,掺杂了花白的红发垂落下来,散落在外套上。他是个美丽的男子,知道此时我这怪物的双眼才发现了这一点。他的双眼与巨人般的身材都蕴含力量,只有眼中的血丝暴露了他的软弱。
“忘记我吧,父亲,”我说,“忘记我,就好像僧侣们把我送走了一样。但是要记住,因为你的缘故,我再也不会被埋葬在修道院泥泞的墓穴。另一些事情发生在我身上,但我从此再也不会受苦。这都是因为你,都是因为那天你来了,逼着我和你一道去荒野,这都是因为,我是你的儿子。”我转身离去,他探出身子,把酒瓶挂在左手腕上,用强大如昔的右手握住我的手腕,把我拖回他面前,把嘴唇压在我的头顶。啊,上帝,别让他发现!别让他感觉到我的变化。我绝望地闭上了眼睛。
但我还年轻,不像主人那样冷硬,甚至连他的四分之一都不到。父亲只是感觉到我头发的柔软,肌肤上冰雪般的冷寒,冬日里清冷沁人的芳馨。
“安德烈,我的天使,我天才的,黄金般的儿子。”我转过身去,用左臂把他紧紧抱在怀里。我全心地拥抱着他,吻遍他的面颊,甚至连我是个孩子的时候都没有这样做过。“父亲,别再喝酒了,”我在他耳边说,“站起来,做那个勇敢的猎人,做回你自己吧,父亲。”“安德烈,再也没有人会相信我了。”“如果你恢复原状,还有谁会这样说呢?”我问。我们对视着彼此的双眼,我紧闭双唇,这样他就永远也看不到我口中吸血鬼之血赋予我的獠牙,一个猎人会非常敏锐地辨识出那小小的恶魔牙齿。
但他并没有以挑剔之心在我身上寻找瑕疵,他只寻求爱,我们所给予对方的爱。
“我得走了,我别无选择,”我说,“我暂且偷来这一晚来看望你,父亲。告诉妈妈,早先到家里去的是我。是我送给她那些戒指,并且送给你的兄弟那个钱袋。”我向后退开,坐在他身边的长椅上,因为他已经把脚从长凳落到地上来了。我摘下右手的手套,望着手上的七八个戒指,他们都是由黄金或白银制成,上面嵌满珠宝。我将它们一个个地摘落下来,塞在他的手里,不顾他的高声呻吟与断然拒绝。他的手是多么柔软温暖,多么的红润,多么生机勃勃。“拿着吧,我还有好多好多。我还会给你写信,会给你送来更多的。这样你就什么也不用操心了,只要随心所欲地骑马打猎,在炉火边讲着古老的故事就好了。用这个卖了钱去买把竖琴吧,给小孩子们买书,买什么都好。”“我不要这些,我只要你,我的孩子。”“是的,我也要你,我的父亲。但我只有这样一点小小的力量。”我用双手捧住他的头,小心隐蔽着自己的力量,亲吻着他,这或许颇为不智,但无疑令他平静了下来。我长时间地紧紧拥抱了他,之后起身离去。我匆匆离开了房间,他肯定什么也看不到,只能看见房门怦然关闭。
雪花纷纷而落,我望见主人正在不远处站着,我走到他身边,我们一起向山上走去。我不想看到父亲追出来,我只想尽快离开。
我打算要求主人以吸血鬼的速度同我尽快离开基辅,但正当此时,我看到一个身影向我们飞奔而来。那是个矮小的女人,她长而厚重的皮毛外衣曳在泥泞的雪地上,手臂上有什么东西在闪闪发光。
我站定脚步,主人在一边等待着我。那是我的母亲赶来看我了。她向酒馆的方向赶来,手中抱的是一幅圣像,那愁容满面的基督。正是我在家门外透过墙缝久久凝视的那一幅。
我屏住呼吸。她双手捧着圣像,递给我。
“安德烈。”她低声说。“母亲,”我说,“请把它留给小孩子们吧。”我拥抱了她,吻她。她苍老多了,如此可怜可悲的苍老。生育儿女夺去了她所有的活力,仅仅是那些被深埋地下的夭折的孩子,就足以令她心力交瘁。我记得我小时候,她失去了很多孩子,我出生前更是不计其数。那些弱小得活不下去的孩子们,她把他们叫做她的天使,她的小宝贝们。“拿着吧,”我说,“留给全家。”“好的,安德烈,”她说,她的双眼虚弱而痛苦地望着我。我可以看出她濒临死亡。我突然明白这只是因为岁月的缘故,而非养育儿女的劳苦。她的疾病来自身体内部,很快就会导致她的死亡。我凝望着她,感到一阵恐惧,那是对整个肉体世界的恐惧。一切只是一场无谓,平庸而不可避免的疾病。“再会了,亲爱的天使。”我说。“再会,亲爱的天使。”她答道,“你如今已经是个骄傲的王子了,这让我的心灵与灵魂都充满欢悦。但是让我瞧瞧,你划十字的方法还对不对?”她的声音听上去那么绝望。她的意思很简单,我是否皈依了西方的教派才赢得眼前的财富。她就是这个意思。“母亲,你的考验太简单了。”我以我们东方的方式划了个十字,从右肩至左肩。我微笑了。她点头赞许,接着小心翼翼地从厚厚的羊皮袍子下面摸出什么东西来,珍而重之地递给我,直到确认我双手已经捧稳了才放开手。那是一个深红宝石色的复活节彩蛋。
多么完美精巧的彩蛋啊。边缘上装点着长长的黄色彩带,中间绘着一朵完美的玫瑰和八芒星。
我俯视着它,向母亲颔首。
我掏出一块精美的佛兰德亚麻手绢,把彩蛋放在里面层层包裹。之后把这小小的包袱紧紧结在披风与外套下面,束腰上衣的褶皱之间。
我俯下身来,再次亲吻着她温软干瘪的面颊。“妈妈,”我说,“您是我的苦中之乐。”“我甜美的安德烈,”她答道,“时辰到来时要坦然跟从上帝。”她望着那圣像,并要我也看着,她把那圣像转了过来,让我更够更好地看清上帝熠熠闪光的黄金般的面孔,光洁精美一如当初。但这张画不是我为她而做的。不,这正是我们那天骑马带到荒原上去的那幅。啊,何等的奇迹,忍受了如此的痛苦和失落,我的父亲竟然还把它带回来了。为什么不呢,像他那样的人,还有什么做不到的呢。
雪花静静地飘落在彩绘的圣像上,落在我们的救主严峻的面孔上,他曾在我疾挥的笔下燃放出魔法般的炽热灵感,绘出他面上严厉平滑的双唇,以及因为仁爱而微微蹙起的眉头。基督,我的主啊,在圣马克大教堂的拼嵌画里神情更为严厉。基督,我的主啊,在很多旧画里亦有着同样苛刻的神情。但是基督,我的主啊,他永远都充满了这样无穷尽的爱。
骤雪越来越猛烈,但似乎一触到他的面孔就融化了。
我担心脆弱的木头画框和表面镶镀的闪闪金漆会坏掉,她也在想同样的问题,于是很快把它掩盖在披风下面。
此后我再也没有见到过它。
但是可曾有人问过我那幅圣像对于我的意义。可曾有人想要知道,为何当我在维罗尼卡之圣纱上看到了基督的真容?朵拉曾把那幅来自耶路撒冷,来自基督受难之日的面纱在我们面前高高举起,是莱斯特将它从地狱带回人间,可曾有人问过我为何双膝跪倒,叫道,“那是我主的面容”?

图片 1

安德烈·卢布廖夫

于2016/4/24看的第一部塔科夫斯基的电影《安德烈.卢布廖夫》

看完全片后,印象最深的三个人物——流浪艺人,安德烈和铸钟的孩子波利斯卡。

他们身上有诸多共同点,都在流浪,都拥有一项技艺…

The Jester

片中有他出现的两幕,始终都拥有用自己的才能娱乐别人的能力。十年后,即使舌头被割掉了一半,他依然在为人们带来快乐。他对基里尔说了:“王子的小丑死了,
他们想让我去, 可是我宁可做木匠也不去。”
小丑也是一个艺术家,热爱自由,愿意用自己喜欢的方式表达自己想表达的,是别人也快乐。
而基里尔向着小丑跪下的镜头,也意味深长
,想想他在一开始的时候对小丑的鄙视是鄙视的-“上帝带来了神甫,而魔鬼却带来了小丑“。

The Belleter

《铸钟》这一章是我最喜欢的片段。波利斯卡拥有强大的内心,他的铸钟手艺几乎来自于自己的直觉,他需要让别人相信他是最好的铸钟人,并且一定能铸出一口好钟。所以他想凭记忆找到合适的粘土(然而跟着他父亲的那帮老的手艺人一开始并不相信他)。在自己动手挖铸造坑的时候,挖到一条树根,镜头随着他的视角顺根而上,望见一颗参天大树的震撼。他倒在坑沿静静仰望。

图片 2

他顶着压力,紧紧的盯着工期。最后,钟成并久久鸣响时,在到处欢呼的人群中,他终于按耐不住,奔出去大哭。大钟撞击出的雄浑声响彻天际,营造了浓郁而肃穆的宗教氛围。人们脸上充满了由衷的喜悦与虔诚。所有人都在欢呼,向大钟的方向拥去。安德烈却将哭泣的男孩拥入怀中,解除了自己多年的誓言,开口说话了:“你铸钟,我画圣像,我们去三圣教堂,一起去。对于人们来说,这是多么盛大的节日啊!你创造了这样的喜悦,还哭呢“
而此时安德烈也从波利斯卡铸钟的过程中感悟到自己绘制圣像画也不是没有作用的,宗教也不是没有意义的,起码可以给人带来平静,安宁和安慰。

The Painter

安德烈一开始是在修道院里受训的,受到圣谢尔盖·拉多涅日斯基的庇护与教化,几乎是过着与世隔绝的生活的。然而,正如塔尔科夫斯基在他的电影评论集《雕刻时光(Запечатленное
время)》中所引用的赫尔曼·黑塞的:“真理必须亲身体验,无法传授,备战吧。”

一旦离开修道院,安德烈·卢布廖夫很快便显露出了他对于迎接残酷现实挑战的准备是多么不足,他所遭逢的现实世界于显得既“陌生、难测,又惊心动魄”。可以说,现实生活中的残酷是远远超过他在不食人间烟火的修道院中所能理解的范畴的。于是,接二连三地,他从生命里观察到了残酷的真实。

从安德烈的绘画中可以看到在卢布廖夫笔下,救世主的面容却充满了自信与安宁。他的双目则充满着人性的光辉,表现出理解、帮助和宽恕。在奉大公之命为圣母升天大教堂(Успенский
Собор)绘制圣像壁时,几个月过去了,安德烈·卢布廖夫却始终未曾动笔。在一片麦田里,痛苦的安德烈·卢布廖夫向达尼拉倾诉自己的苦恼。他说道:“我自己也不知道为什么,就是画不出来。我不能这么画,这是违背我的意愿的,明白么……我不想吓到人们。”最后他在《哥多林前书》中关于“爱”的颂歌的找到了答案,所以才能画出片尾中的传世的圣像画。

他在全片中从信仰被毁(异教徒的引诱和诘问,杀人,不画画了,默言),到重铸自己的信仰。

我觉得全片是不是塔可夫司机在阐述他自己对于宗教的正确理解呢?

This entry was posted in 文学小说 and tagged , . Bookmark the permalink.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注