半百之后的文学告别,一位大师的一生

半百之后的文学告别

有人说他狗屁不懂,还有人称他为大师,更有人称他是文学天才,而他自己却称“乡下人”。他叫沈从文,是一位湘西出来的文人,是一位只有小学文化的作家,是一位与诺贝尔文学奖擦肩而过的学者。关于他的故事很多,他的一生很寻常,但又让人觉得不寻常。

他是作家,也是历史学家。曾发表过数篇文章,写了众多小说,但是他留给历史的不止这些东西,还有他对文物研究方面的资料,知识,人格魅力。他不仅以文字征服我们,也用他个人经历来征服着我们。他叫沈从文,一个我们熟悉又陌生的人。

作者:牧徐徐 来源:《思维与智慧》

图片 1

图片 2

沈从文的人生从当兵开始,因能舞文弄墨,15岁时他便得到“湘西王”陈渠珍的赏识,在军队做了几年文秘工作的文官,目睹了官场上的种种腐败。一次偶然的机会,沈从文从一个印刷工那儿读到《改造》《超人》等“五四新文化运动”的书刊,他醒悟了过来:“社会要重塑,得从文学开始!”20岁刚出头的沈从文决定去北平,“去读好书,救救国家!”

他于1902年12月28日,出生在湘、川、黔三省交界的湘西小城凤凰。15岁离开家乡当兵,退伍后做过城区屠宰税务员,报考燕大落榜,北大自学旁听,他被称为乡土文学之父。

一位真正的“乡下人”

等到了后,他才发现自己只是一个举目无亲的乡下人,隔三差五地挨饿,只能不断去图书馆读书,以汲取精神上的营养。困顿之中,他一边去北大旁听,一边没日没夜地写作,期望着赚些稿费,可他只读到了小学4年级,很多标点都用不对,投稿的结果可想而知。

 1924年,他的作品陆续在《晨报》、《语丝》、《晨报副刊》、《现代评论》上发表。后与胡也频、丁玲筹办《红黑》杂志和出版社。

21岁,一个湘西出生的小伙子第一次远离故土
来到了北平城,陌生和新鲜围绕着他,这便是沈从文,来自湘西的“乡下人”在以后的生活中,他依旧以“乡下人”自称。在三十年代的时候,“京派作家”这一词出现,这不是固定的组织,只是一些人,游离国共两党文学外的民主主义作家,这里面便有沈从文,在这个时候,他在文坛中的地位迅速上升,不在是刚来城市中的“乡下人”了。

挣扎了两年多,他的第一篇短文《一封未曾付邮的信》终于在《晨报》副刊上发表,此后便一发而不可收。

1929年去吴淞中国公学任教,爱上女学生张兆和。用四年的不懈追求,最终成功,开始了四十多年的生活,沈从文和张兆和之间文化,观念的差异,也是最终张兆和一生痛苦的根源,这并不是一场完美的爱情。

“乡下人”在当今社会是贬义词,但它用在沈从文先生便不在贬义了,这个词找到了它的归宿,因为沈从文就是一个“乡下人”,他的作品离不开乡下人,他的灵感来源于乡下。《边城》、《长河》都来源于“乡下人”。

10年后,沈从文在文坛上已是头角峥嵘,他笔下牧歌式的湘西,像一缕清新的风吹向混沌的都市,并喊出这个民族长期受压抑的痛苦和自己的哀痛。1934年,他完成了《边城》,小说寄托了沈从文的哀痛。从一个乡下人变成城里人,他的创作不被理解,被人瞧不起,即便成了西南联大的教师,仍然被人讥讽为不是“正途出身”,是从“后门”进联大的,究其原因就是他的小学文凭。

图片 3

图片 4

对此,沈从文默默承受着,并试图将其化为更大的动力,紧接着他又完成了《湘西散记》《从文自传》等重要作品。之后,他对民族的命运产生了强烈的忧虑,开始用文字来反对强权,主张民主,带着悲悯与博爱,带着一个乡下人的朴素与偏激,沈从文把国内战争看作是“数十万同胞的自相残杀”,认定所有的杀戮和战争都是错了。乡下人的执著注定他的认死理和不会转弯,也铸成了人们对他的误解——天真小说家发表的政论,各党派都把他看成“对头”,这也为他后来的遭遇埋下了苦果。

1931年至1933年在国立山东大学任文学院讲师;1933年,与杨振声合编《大公报·文艺副刊》。1934年完成的《边城》,是这类“牧歌”式小说的代表,也是沈从文小说创作的一个高峰。1938年11月,任西南联大中文系教授。

文学大师向文物研究专家的转变

1948年,解放军包围北平,在北京大学教书的沈从文,依然沉浸在作家的梦中,计划着写多本书。但他没料到,新政权尚未建立,他的作品就被宣判了死刑,北大的激进大学生发起了对他的批判,说他是第三条路线的“反动文人”。

建国后,沈从文在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作,主要从事中国古代服饰的研究。文革期间,凭记忆写《中国古代服饰研究》。1981年出版了历时15年的《中国古代服饰研究》专著。1987年、1988年入围诺贝尔文学奖。

1948年这一年,改变了沈从文以后的人生轨迹。1948年,郭沫若写了一篇《斥反动文艺》的文章,发在香港的报纸上。郭沫若在这篇文章中,指责沈从文一直是有意识地作为反动派而活着!在巨大的压力下,他选择了割腕自杀,谁知自杀不成,他被救活了,只是,再活过来的沈从文就不是一个小说作家了,因为他不能再写了,他写出来的东西,已经不符合时代的需要了。

沈从文感到既委屈又惶恐,这个乡下人想不明白,为了改造社会,他的笔从来没有停止过对军阀政治和国民党政权的批判,多年来,他情魂所系的一直是人民,怎么就成了反动文人?他精神几近崩溃。

图片 5

在彷徨了一段时间后,1949年8月,沈从文的关系从北大转到了历史博物馆。也就是在这里,他发现了通往世界的另一条路,文物研究。

后经郑振铎介绍,沈从文离开了北大,到了北京历史博物馆,在这里,沈从文虽知自己极端缺乏新社会、新生活的经验,他还是尝试着写出了一部“迎合时代”的小说——《炊事员》,并且七易其稿,可是辗转了数家杂志社和出版社,均无一家愿刊登或出版。

如果只是这样看,恐怕并不能看出来什么,也不能说明他的一生不平凡,在时间节点上,最重要的是1922年,这一年,沈从文进京了,这是改变他一生的一年,如果在湘西呆着,可能就是个文员,一个部队的文书之类。但就是这一年,他来了,北京在众多的变革中见证了他的到来。

图片 6

1953年春,沈从文接到了跟他合作多年的开明书店发来的一个公函:尊作早已过时,开明版纸型及全部库存作品均代为销毁。这彻底断了沈从文还想继续从事文学创作的念头,此时的他刚踏入半百之年。

初到北京,身上还有许些钱,越到后面,日子越苦,经常一天隔一天的去吃饭,冬天无钱买炭取暖,全凭自身毅力支撑,也就是这样一股劲,竟让他撑了两年半,直到遇见郁达夫,他的生活才得以改变。

他对文物的研究是有基础的,这就是追溯到沈从文在湖南兵营的时候了。那时他在湖南保靖,帮助军阀陈渠珍整理古籍,管理旧画、陶瓷文物,并为它们编目。以及刚到北京的时候,琉璃厂、天桥、廊房头,各处跑去欣赏古董店和地摊出售的文物,几乎成为了他日常必修的功课。到30年代,他的生活终于从贫困中解脱后,便不知节制地购买收藏各种文物。

倍受打击的他只得开始另一种默默的跋涉,成了博物馆里的一个小小公务员,所幸的是,他对古物里所蕴含的历史信息有天然的亲近感和领悟力,很快便有了一些成就。

图片 7

这些经历,加上他成年沉浸在历史博物馆的学习和研究,让他成为了一位文物大师,他时常在历史博物馆里充当讲解员,那时,谁会想到他就是沈从文,那位30年代蜚声文坛的老作家。

1963年冬,周恩来总理要求博物馆编写一部中国古代服饰史,多病的沈从文接下这个任务。5个月后,等稿子交到出版社,沈从文也垮了,血压升到200多,心脏隐隐作痛。

沈从文以不名一文的无名学子之身,在陌生的大都市熬过最初的几个年头,终于没有如鲁迅所说的“不是堕落,就是回来”,到底是一个奇迹。这里面有他个人的幸运,也有他的坚持。如果他没有坚持到决心和毅力的话,是不会从一个只有小学文化的乡下人走向大师的道路的。

图片 8

但书还是没能出来,因为“文革”来了。

他的一生是平凡的,更是不平凡的。没有好的先天基础,却用后生弥补,他是学者,是大师,是我们该去学习的人。

一位历史学家的诞生

1969年,67岁的沈从文被下放到湖北五七干校,但他依然没放弃对古代服饰的研究,并凭着记忆,将书中应该增加的图案一一写了出来,还对近20个专题作了分类研究。并在因病获批回京后,将新增的内容填补了进去。

从1957年到1963年,他发表了大量的学术文章,并且撰写出版了《唐宋铜镜》《龙凤艺术》《战国漆器》等学术专著。在1978年,受胡乔木的关怀,沈从文调任中国社会科学院历史研究所研究员,并配了助手。

1981年《中国古代服饰研究》终于在香港出版,引起巨大轰动,面对各种赞誉,沈从文显得很淡然。

1981年,一部他从“文化大革命”前就呕心沥血的皇皇巨著《中国古代服饰研究》精印出版。胡乔木致函祝贺:“以一人之力,历时十余载,几经艰阻,数易其稿,幸获此鸿篇巨制,实为我国学术界一重大贡献,极为可贺。”这部著作填补了我国文化史上的空白,奠定了沈从文著名历史学家、考古学家、古代服饰学家的地位。此后,它又作为国礼,成为国家领导人出访时赠送外国元首的礼物。

一天,沈从文在旧书摊上看到自己早年的小说,并买了回来,他说,“对古代服饰的研究,我用了数十年,虽很用心,但活泼细致处却远不及旧作。”

图片 9

他在心中念念不忘的依然是文学,沈从文曾用“跛者不忘履”来形容自己对文学创作的想念——“这个人如果本来会走路,即或因故不良于行时,在梦中或日常生活中,还是会常常想起过去健步如飞的情形,且乐于在一些新的努力中试图恢复他的本来。”只是他没能恢复本来,再也没能回到他的文学世界里。直到去世前,沈从文文学作品的价值,才像刚出土的文物一样,被人们重新认识和重视,他被多名世界文学专家提名为1988年的诺贝尔文学奖候选人,“我个人确信,如果他不离世,他将在11月获得这个奖项。”诺贝尔文学奖终身评委之一。瑞典文学院院士马悦然如是说。

不折不从,星斗其文

然而,在这年的5月,沈从文却永远地离开了。生前,沈从文写过很多自述,也许他是借此希望别人能懂他,可真正懂他的人,却是寥寥无几。妻子张兆和在《从文家书》的后记中这样写道:“以前我不理解他。真正理解他,懂得他一生承受的重压是在整理他遗稿时的现在……”

在他去世后,他的碑石正面,集其手迹,其文曰:“照我思索,能理解我;照我思索,可认识人。”背面,为沈从文姨妹张充和撰联并书,联曰:“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。

图片 10

廖廖数行字,诱惑着我们去追寻文字背后的故事,去思索蕴涵在文字中的人生哲学。

This entry was posted in 现代文学 and tagged . Bookmark the permalink.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注