吸血鬼阿曼德,第十一章

龙八国际网站手机版,翻译:星云
我们花了四个晚上到达基辅,一路上在刚刚醒来的黄昏时分狩猎,白天则在真正的墓地造墓栖身,有时候也住在古老废弃城堡的地牢或毁弃教堂的地下圣物储藏室,亵渎神圣的农民通常在那里豢养家畜,储存稻草。旅途上发生的种种一言难尽,我们曾在黎明时分越过英勇的边防哨所,也曾在边远的山村里找寻恶人藏匿的老巢。
当然,玛瑞斯总是不忘随时随地地给我上课,告诉我寻找藏身之处是多么的容易,对于我穿过茂密森林的飞快速度,以及对沿途用来充饥的边野乡民毫无惧意,他则大加赞赏。他表扬我面对黑暗肮脏的埋骨之地毫不退缩,还告诉我这些墓地早已经被偷盗一空,光天化日之下,人们就更加懒的多看一眼。
我们漂亮的威尼斯服装很快沾满灰土,但是我们有旅行用的毛边厚斗蓬,这就足以遮蔽全身。玛瑞斯从中也发现了教训,那就是,我们要记住服装所提供的保护是多么脆弱无用。人类总是忘记应当尽可能轻便地穿戴衣物,也常常忘记衣物不过是遮蔽身体之物。但吸血鬼却不能忘记这一点,因为我们不像人类那样需要依赖服装的保护。
在我们到达基辅的前一天,我认出了路上岩石坎坷的北方森林。极北的严冬已经近在眼前。我们恰好赶上了我记忆中最最迷人不过的事情:雪。
“寒雪再不会把我冻伤。”我说着,掬起满捧柔软美丽的冰冷白雪覆在脸上,“看着它们我再也不会浑身打颤,它是多么美丽啊,像一张洁白的毯子,覆盖了贫穷凋敝的小镇与窝棚。主人,看啊,它们折射着群星微弱的光辉。”我们正位于这块大陆的边缘——俄罗斯南部一望无际的大草原,人们把这里叫做金帐汗国。自从两百多年前成吉思汗的征服以来,这里对农夫们就是一处危险之地,而对军队来说更是意味着死亡。俄罗斯基辅的疆域一度涵盖了这片富饶美丽的草原,它延伸向东,几乎到达欧洲大陆,南至基辅城下,我就是在那里出生。
“最后这一段路不算远,”主人说,“我们明晚再走,这样你到家之前就能充分休息,气定神闲。”我们矗立在岩石峭壁,凝望着面前无垠的荒草,冬日的寒风在我们脚下肆虐。这是我成为吸血鬼以来第一次如此强烈地渴望着太阳。我想要看到这片荒野沐浴在阳光之下。我不敢对主人坦白我的这一想法,毕竟是没有十全十美的事情。旅行的最后一晚,太阳一落山我就醒来了。我们栖身在一座无人居住的村庄里的教堂的地下室,玛瑞斯告诉我,大约是很久以前那些一再劫掠我祖国的可怕的蒙古骑兵们把这里付之一炬,教堂的房顶都已残失。远近就连偷走地上的石头去为自己盖房子的人都没有。在前一个夜晚,我们沿着废弃的楼梯走道地下室,同千年前埋骨于此的僧侣们睡在一起。
我从墓穴中醒来,就看到头顶上一片长方形天空,定是主人事先将地面上的大理石板和墓碑移去,以便我起身。我弯曲双膝,用尽全身之力一跃而起,好像我真的能够腾空飞翔,就这样越出地穴,双脚落在地上。
玛瑞斯总是比我醒得早,此刻他坐在我身边,忍不住赞许地笑了起来。
“你还留了一手,到现在才来显露?”他说。我环顾四周,雪光令我头晕目眩。仅仅是望着这废弃村边丛生的,冰霜覆盖的松柏,就令我感到由衷的恐惧。我口不能言。
“不,”我勉强开口,“我本来不知道我能跳的这么高,也不知道自己到底有多大力气。你很为我高兴,是吗?”“是的,为什么不呢?我希望你强大无比,任何人都不能伤害你。”“谁会伤害我呢,主人?我们旅居在这个世界,谁能知道我们的定向与行踪?”“还有其他吸血鬼呢,阿玛迪欧,可能这里就有。如果我愿意,我可以听到他们的声音,但是最好不要这样做。”我明白了,“如果你开启意识去听他们的声音,他们就能知道你在这里。”“是的,真聪明,你准备好回家了吗?”我阖上双眼,用过去的方法画了十字——先触右肩再触左肩。我想念着我的父亲,我们在荒原上奔驰,他立马高处,脚踏马镫,如神话中的尤利西斯一般,拉开只有他一人能够拉动的巨弓。骑兵们正向我们袭来,他却面无惧色,以土耳其人或鞑靼人般的精妙马术纵横驰骋,从背后的箭囊飞速抽出箭来,搭上弓弦,在全速疾奔的骏马上,在风起摇曳的长草之间,一箭接一箭地向追兵射去。他的红棕色胡须在狂风中飘摇,而天空,如此湛蓝……我停止了祈祷,几乎踣倒在地,主人扶住了我。“祈祷吧,一切将很快就结束。”他说。“吻我吧,”我说,“爱我,像平时那样紧紧抱住我。我需要这些。你要指导我,但是首先拥抱我吧。是的,就是这样,让我把头依偎在你怀抱里。我需要你。是的。我希望这一切快些结束,学完我的课程后就能回到家里。”他笑了。“现在威尼斯成了你的家乡吗?你这决定未免做得太快了。”“是的,我直到此刻才明白。横亘在面前的只是一个出生地,但却不是我的家乡。我们可以走了吗?”他把我揽在怀里,飞上天空。我闭上眼睛,甚至没有再多看一眼满天静谧的群星。我似乎在他怀里睡熟,没有梦魇与恐惧。只过片刻,他把我放在地上。
我立刻就认出了那座高大深黯的山,光秃秃的橡树,憔悴的黑色枝干上结满冰霜。Dnieper河在远方蜿蜒,如一条闪烁光芒的带子。我的心在胸口砰然乱跳,目光四下寻找着这座高地城市里荒凉的高塔。是的,这就是我们称为符拉迪米尔的基辅老城。城墙的废墟就与我近在咫尺。我走在前面,轻巧地越过残垣断壁,徘徊在毁弃的教堂废墟。这些教堂曾经有着传奇般的壮丽,直到1240年,拔都大汗将整座城市付之一炬。我就是在这些古老的教堂与毁弃的修道院之间长大,偶尔也会匆匆赶去参加圣索非亚大教堂的布道集会。那座教堂是从蒙古人的铁蹄下仅存的纪念。在它的全盛时期曾经以其金色的穹顶傲视群伦,堪称地上的奇观。传说它一度比遥远的君士坦丁堡的那座大教堂还要宏大华美,并且收藏了更多珍宝。
但我所见过的只是一座庄严的废墟与受伤的空壳。
我现在不想走进教堂。从外面看看就够了。这样的教堂本应具有怎样的辉煌,我已经从威尼斯的那段快乐生活里悉数知晓。从圣马克大教堂里面壮观的拜占庭拚嵌画与彩绘,以及多塞罗岛上拜占庭风格的古老教堂里,我能隐约推想面前这些教堂昔日的荣光。我回忆着威尼斯富于生命力的人流,学生,学者,律师,商人……简直可以在想象中为面前这片荒凉的废墟添上生气勃勃的人群。地下的积雪很深,没有俄罗斯人会在这种寒冷的夜晚出门。所以我们尽可以安静从容地四处徘徊,也不必像凡人那样在深深积雪中跋涉而行。
我们沿着毁坏的城墙走了很长一段路,曾经是保护城市的屏障,如今只是雪下的掩埋的残垣断壁。我望着山下的城市,我们把它叫做Podil,那是基辅城唯一真正保存下来的部分。我就是在那座城市里长大,就在那些靠近河流的泥土和朽木搭盖的棚子里面。我俯视着蜿蜒狭窄的街巷里,那些倾斜的茅草屋顶,它们为洁净的皑皑白雪所覆盖,袅袅的烟雾从烟囱中升起。这样的破旧房子和逃过鞑靼人战火的古老建筑交错混杂在一起。这是一座由商人和手工艺人们建立起来的小镇,因为这里地势临河,交通便利,可以从东方运来珠宝,也可以驶向欧洲世界,卖掉珠宝,换回钱币。
我的父亲,那无畏的猎手,也曾经做过熊皮的买卖,那是他从一直延伸向北的大森林深处单枪匹马猎回来的。狐狸,燕雀,水獭,野羊……所有动物的皮毛他无不涉猎。他的力量和运气都无与伦比,有了他,我们家族的男女老少从不必靠出卖手工艺品为生,也没有饥谨之虞。就算挨饿,也是因为冬天里储存的肉都被吃尽,就连父亲手中的金币也买不到任何东西。我站在符拉迪米尔城墙的废墟上,嗅见来自Podil的臭气。那是腐鱼,家畜与烂肉的气味,还有河泥的气息。我裹紧身上的毛皮斗蓬,上面积落的雪花碰到了我的嘴唇,我把它们轻轻拂去,回望着天穹掩映下大教堂残旧深黯的穹顶。
“走吧,我们得经过Voievoda的城堡,”我说,“看看那些木头房子,在美丽的意大利,人们决不会把这种东西叫做城堡或宫殿,但在这里,它就是我们的城堡。”玛瑞斯点了点头,他对我做出安抚的手势。我并没有向他解说,自己出身的这个地方。Voievoda是我们统治者的头衔,当我还在这里的时候,这个职位由立陶宛的迈克尔王子担任。不知道现在换成了谁。我惊异于自己能够对他使用恰当的词汇表述。在死亡般的梦魇里,我没有任何关于语言的观念,而这个奇怪的,意为统治者的词汇”voievoda,”此前也从未自我的口中说出。我只是能够清楚地在心中唤起那个人圆圆的黑帽子,厚重的深色天鹅绒束腰外衣与毡靴。我在前面带路。我们接近了那座低矮的,碉堡一般的建筑,它好像是纯用圆木建成。墙壁成一个优雅的斜面缓缓上升;有四层屋檐和很多的塔。我可以看到中央建筑的房顶,那是一个五角形的木头拱顶,孤零零地映衬着星夜的天空。宽阔的门前有火炬在熊熊燃烧,外墙的外面还有一层围栏。在这冬天的夜晚,城堡里所有的窗子都紧紧闭着。
这就是我儿时心目中基督世界最宏伟的建筑。
我们轻而易举就用几句柔声的话语迷惑了哨兵,在瞬间经过他们,进入了城堡。
我们通过一间储藏室进入内宅,静静地在炉火咆哮的房顶横梁上找到了一个位置,可以把大厅里的一小群身穿皮毛的贵族老爷们看个仔细。
他们摊开四肢,坐倒在奢华的土耳其地毯,或雕刻着我所熟悉的几何图案的巨大的俄罗斯扶手椅上。他们从金色的高脚杯中啜饮,两名身穿皮衣的侍童为他们斟酒。他们身穿飘逸的长袍,蔚蓝,鲜红或金黄的颜色,如同地毯一般繁复华丽。
来自欧洲的壁毯遮蔽着粗陋的灰泥墙壁。正是我所熟悉的狩猎场面:法国或英国或托斯卡纳,永无至尽的绿色森林。一个长长的木架上摆放着燃着的蜡烛与一餐牛羊与飞禽的肉食。
那些老爷们都戴着俄罗斯皮帽,这房间可真冷啊。
在我的童年的心目中,这房间是多么的富于异国情调啊。那个时候父亲曾经带我来晋见迈克尔王子,他总是对我父亲在野外嬉乐中的勇敢行为表示感谢,也经常感谢父亲把贵重的货物带到他在西方立陶宛城堡里的同盟手中,他们将会把这些货物运到西方去。
但他们是欧洲人,我一点也不尊敬他们。
父亲早就告诉我,他们不过是可汗手下的马屁精,是受雇来统治我们的。
“没有人能够反抗这些窃贼们,”父亲说过,“就让他们高唱荣誉与勇气之歌吧,一钱不值的东西。还不如听我唱。”于是他就唱起歌来。我的父亲有着精湛的马术与射技,阔大有力的弯刀可以残忍地取人性命。但他那长长的十指却可在古老的竖琴上弹奏音乐,唱起聪明狡黠的古代叙事歌曲。在那个时候基辅还是一座伟大的都城,富甲一方,有着堪与拜占庭媲美的宏伟教堂。
我很快就准备离开了,于是最后看了一眼那些人们。他们蜷成一团,从金色的酒杯里喝下美酒,装饰皮毛的靴子倚在精美的土耳其脚凳上,缩着肩膀,憧憧暗影投射在墙壁。我们离开了,他们将永远不知道我们曾经到过这里。
我们现在要去另一座山顶城市,Pechersk,那里有很多岩洞修道院的地下陵墓。仅仅是这个想法就让我浑身颤抖。修道院的血盆大口仿佛要将我吞噬,把我重新埋葬在大地母亲潮湿的怀抱之中,让我永远不能脱身,永远不能见到星辰的光明。但踏着泥泞与积雪,毕竟我还是回到这里,凭着吸血鬼的能力溜了进来。这一次轮到我在前面带路,用强大的力量无声地打开门锁,抬起大门,让后面的门闩脱落,仿佛它是被自然地推开。我们迅捷地冲进屋子,凡人的肉眼至多只能看到一团阴冷模糊的影子。
房间里的空气温暖而凝滞,但我记得对于一个普通人类男孩来说,这里也并不是那么暖和。写字间里廉价的灯油散发着烟雾,几位兄弟们正伏在倾斜的书案上奋笔疾书,进行他们的抄写工作。好像印刷术与他们根本无缘,当然,也的确如此。
我可以看得到他们抄写的内容,我对此相当熟悉,《基辅修道院Paterikon》,里面记载了无数修道院创建者们的传说故事,以及众多圣徒的光辉事迹。我就是在这座房间里,通过抄写这些故事学会了读写。如今,我沿着墙壁潜行,直到能够看清其中一位僧侣誊写的内容。他用左手稳稳地扶着破旧的抄写范本。
我非常熟悉Paterikon中的这段内容。这正是艾萨克的故事。魔鬼们想要愚弄艾萨克,他们装扮成美丽的天使来到他身边,或者干脆变化成基督本人。当艾萨克中了他们的圈套,他们就高兴得手舞足蹈,肆意嘲弄他。但是经历了长时间的反思与忏悔,艾萨克来到魔鬼们面前。僧侣饱蘸了墨水,写下艾萨克当时所说的话语:你们以耶稣基督和天使们的形容欺骗我,你们事实上并没有达到那种境界,但却是显露了你们真正的本色——我转开视线,不再读下去。只是紧贴在墙上,那里很安全,似乎永远也不会被人发现。我慢慢地望向那个僧侣抄写的其他书页,它们被放在那里晾干。其中一页是我永远也不会忘记的,它描述艾萨克弃绝人世,静静地躺在泥土里,整整两年没有进食。艾萨克已经身心俱疲,连转身都办不到,更不必说站立或坐下。他只能侧卧在那里,蛆虫聚集在他股下的粪尿之间。
是魔鬼们用诡计把艾萨克引诱到这种地步。当我孩提时代踏入这座修道院时,我也曾经在心里渴望过,体验这样的诱惑,幻境,迷惘与苦行。
我倾听着笔尖划过纸张的声音,后退着闭上眼睛,仿佛从未来过这里。
我又望向我的学者气质的兄弟们。
他们都是那般消瘦,穿着廉价的黑色羊毛袍子,上面浸渍着陈年的汗迹与灰土。每个人几乎都是光头,长长的胡须稀疏蓬乱。
我想我认识其中的一位,我曾经热爱过他,但此刻看来却是如此遥远而不值一提。
玛瑞斯一直如影随形般地矗立在我身边,我向他承认,我曾经对此无法忍受,但我们彼此都知道这不过是个谎言。不管怎样,我都能够忍受得了,如果不是进入了另一个世界,我还将在这里一直忍耐,直到死亡。我步入埋葬僧侣们的第一座长长的地穴,阖上眼睛,扶住泥土的墙壁。我听到了那些为了上帝之爱被活活埋葬在泥土下面的僧侣们的梦呓与祈祷。
没什么,仍旧是那些存在于想象和回忆中的东西。我听到斯拉夫教堂里熟悉的喃喃低语,如今已不再神秘。我看到规定好的图像,燔祭的火星,那是真正的神秘主义,从否定弃绝的生命之中腾起的微弱火焰。
我垂首而立,把额头抵在泥土的墙壁上。我希望能够找回那个灵魂纯洁的男孩,他打开一扇扇房间的门,为那些泥土中的隐者们送去仅够维生的食物和水。但我找不到那个男孩,我再也找不到他了。此刻我心中对他只有剧烈的同情,他曾经在这里忍受痛苦,面黄肌瘦,悲惨绝望,而且无知愚昧,是的,极度的愚昧。他生命里唯一的感官享乐就是凝视着色彩斑斓的圣像在火焰中焚烧。我喘息着转过头去,沉重地落入玛瑞斯怀里。
“别哭了,阿玛迪欧,”他温柔地在我耳畔说道。他抚着我耳际的发,用拇指温柔地拭去我脸上的泪水。
“对这一切说永别吧,我的儿子。”他说。我点了点头。
刹那之间我们已置身门外,我一言不发,他则跟随着我,我引着他走下山坡,来到水边的城市。
河流的气息与人类的体臭愈发浓重起来,最后我们来到我原来居住的房子。突然之间,一切显得多么疯狂!我究竟在寻找什么?以全新的标准衡量过去的一切吗?或是向自己证实,作为凡人男孩的时候,我从来没有过选择的权力?
仁慈的上帝啊,我早已知道,任何审判都不适用于我——目无神圣的吸血者,以熙熙攘攘的威尼斯人之中的邪恶者为生。一切自省与对自我的认识是否都是徒劳?不,一定是有其他一些理由驱使着我走向面前这座狭长的房子,圆木间隔着嵌在泥土的墙壁,冰椎从四层房檐上根根延伸而下,一切都和其他的房子没有什么分别。这巨大粗糙的房舍,就是我曾经的家。我们蹑手蹑脚地走近。泥泞中的残雪已经开始融化,记得小时候,河水也常常侵入低处的街道,弄得街上到处都是水。雪水浸湿了我手工精细的威尼斯靴子,但再也不会把我的双脚冻僵,因为我已得到来自无名神祉的无穷之力,成为此地肮脏的农民们闻所未闻的诡异生物。
我把头依靠在粗糙的墙上,双手攀着灰泥的缝隙,好像坚实的墙壁能够保护我,并传送给我想要知道的信息,就像在修道院的时候一样。从墙上粘土破裂的小洞,我窥见蜡烛熟悉的火光,它比油灯还要明亮,此时全家人都聚集在巨大温暖的砖炉旁边。
我认识他们每一个人,尽管其中一些人的名字我已经忘记。我知道他们都是我家的亲戚,我也熟悉他们相聚时的气氛。
但我得看着这场小小的聚会,我得确定家人们是否一切都好。在那致命的一天里,我被抢走,父亲则无疑在旷野中被杀害,在这之后,他们是否能够鼓起勇气好好生活下去?我想要知道这一切,也想知道当他们想念起安德烈时,将如何为他祈祷,是的,安德烈,就是那个孩子,他有着绘制完美圣像的杰出天赋,那些不是人手所能创造的圣像啊……我听到房间里传来竖琴与歌唱的声音,听起来像是我的一个叔叔,他年纪很轻,几乎可以做我的哥哥,他名叫鲍里斯,从小就擅长引吭高歌,那些古老的圣歌与谣曲,国王与英雄们的传说,他几乎是一听就会。此刻他就正在吟唱一首传奇叙事曲,非常富于诗意和悲剧性。竖琴古旧而小巧,是我父亲的那一把。鲍里斯在其上浅吟轻拨,吟咏着古代伟大的基辅城下发生的一场惨绝人寰的大血战。我倾听着这熟悉的旋律,几百年来,它曾在无数歌手与艺人之间口耳相传。我用手指把泥灰的小洞挖大了一点,透过这个小小的缝隙,看到我的家人正围聚在圣像对面,闪烁跳跃的炉火之前。
啊,这是何等的奇观!几十支残短的蜡烛与陶土油灯之间,安放着二十多幅圣像,有些非常老旧,金色画框已经黯淡无光,而有些尚且鲜艳光泽,好像是昨天刚刚承上帝之伟力被创作出来一般。画像之间放满了彩蛋,用鲜艳的色彩绘满了美丽的花纹。尽管此刻以我的吸血鬼视觉也看不清那么远的地方的小小彩蛋,但是所有那些图样我都异常熟悉。我曾经无数次观赏着女人们描绘着那些神圣的复活节彩蛋,用木笔蘸着滚热的熔蜡勾勒出彩带,群星,十字架或羊角的图纹,还有象征着蝴蝶与鹳鸟的符纹。热蜡一旦接触到蛋壳就会马上冷凝,为它着上鲜艳深沉的色彩。简单的样式与符号似乎永远无穷无尽,包含着无数种含义与可能。
这些美丽易碎的彩蛋是为了治疗疾病或预防风暴灾害之用。我曾经在某个果园里掩埋过这样的彩蛋,为了祈祷来年丰收的吉运。我还曾经把一个彩蛋藏在这所房子里的某扇门后面,我的姊姊就是从那扇门后走出来,成为一位年轻美丽的新娘。
关于这些彩蛋,有一个美丽的故事,很早很早以前,在人类伊始的时代,人们绘制彩蛋,是为了驱赶一个想要吞噬世界的邪恶魔鬼。
这些彩蛋堆放在高贵神圣的圣像之间,是如此美丽悦目。以至于我当时竟然忘记这个仪式其实是表明有某种耻辱或悲惨的事情即将降临。
但那些圣洁的面孔吸引了我的视线,刹那间,我忘记了世间的一切。耶稣基督的面孔在灯火下熠熠生辉,我那满面愁容的不朽基督啊,我曾经无数次描绘他的面容。我画过很多这样的画,可这一张是多么像我被拐走的那天在高地草原上丢失的那一幅!
但这是不可能的。谁能去把我被俘虏时遗失的圣像取回?不,肯定是另外一幅,早在父母鼓起勇气把我送到僧侣们那里之前,我在家里就已经画过很多这样的圣像了。这座城市里到处都是我画的圣像。我的父亲甚至把它们送给迈克尔王子作为珍贵的礼物,也正是这位王子推荐我去见僧人们。
和弗拉·安吉利柯笔下温和凝思的基督与贝里尼笔下高贵忧伤的基督相比,我所绘的主神情是何等严厉。但他确实浸注了我全部的爱与温情!他是我们的基督,旧式的基督,有着严峻刚劲的线条,阴郁的色彩,完全是我们这片大陆的风格。他充满着温暖的爱,那是我相信他所赋予我的爱。我感到一阵恶心。主人的手扶住我的肩头,尽管我此刻如此恐惧,他也没有引着我退后,只是搀扶着我,把他的面颊贴在我的头发上。
我想离开了。我受够了。这难道还不够吗?但是音乐戛然而止,一个女人开口插嘴。她难道是我的母亲?不,比我的母亲要年轻得多,她是我的姐姐安妮娅,如今已经长成一位妇人。她疲惫地说,如果大家能把所有的酒都藏起来,让我的父亲恢复清醒的话,他有生之年说不定还能再次开口唱歌哩。
我的叔叔鲍里斯嗤之以鼻:伊万没有指望了,他说。无论昼夜,伊万再也不会清醒过来,他马上就要死了。伊万嗜酒如命,他从家里偷去值钱的东西换酒喝,打骂农夫们,从他们那里抢酒喝,他如今已经成了全镇的祸害。
我毛骨悚然。伊万,我的父亲,他还活着?发生了那样可怕的事情,他居然活下来了?伊万,他没有在旷野中被杀害?
但在他们迟钝笨拙的心中,有关父亲的念头只是一闪而过。我的叔叔唱起另一首歌,是一首舞曲。房间里的众人早已因为劳作筋疲力尽,根本没有跳舞的力气,女人们也几乎因为日复一日在膝头做着如山的针线熬瞎了眼。但音乐却仍然能够让他们心中欢悦。一个比我死去的时候还要年轻的男孩为父亲低声祈祷,祈祷他今晚不要像以前那样醉倒在雪里,冻得昏死过去,这个男孩是我的弟弟。
“请指引他回到家里,”小男孩低声说。玛瑞斯在我身后开口,仿佛是为了安抚我乱作一团的心绪:
“是的,毫无疑问,你的父亲还活着。”不等他提醒我,我已经扑过去打开了房门。这是一件可怕而欠妥的事,我本应征求玛瑞斯的许可。但正如我告诉过你的,我是个不听话的学生。我必须这样做。寒风涌进房子,人们蜷成一团,披着厚厚的皮毛,仍然冻得浑身发抖。砖炉深处的火焰美丽地燃烧着。
我知道自己应该摘下帽子,也就是说,我斗蓬上的兜帽。我应当走到安放圣像的角落里去划十字。但我不愿这样做。
事实上,为了隐蔽,在推开门的时候我已经用兜帽整个遮住头顶。我孤零零地矗立在门边,用皮毛斗篷掩住嘴,这样,别人只能看到我的眼睛,以及一小缕红棕色的头发。
“伊万为什么开始酗酒?”我低声说,古老的俄罗斯语言又回到了我的唇边,“伊万是这座城市里最强壮的男人,他现在在什么地方?”他们对我的破门而入感到又惊又怒。火焰发出噼啪的斑驳响声,接触到新鲜的寒冷空气,在炉中狂舞不已。安放圣像的角落烛火辉耀,明亮辉煌的圣像仿佛从自身内部发散着光源,如同某种奇异而永恒的火焰。基督的面孔在摇曳流动的光线下如此清晰,他的双眼仿佛瞬也不瞬地凝视着站在门边的我。我的叔叔站起身来,把竖琴推到一个我不认识的小男孩手里。我发现孩子们都坐在帘幕垂落,阴影憧憧的床上,闪亮的眼睛从暗中凝视着我。其他聚集在炉边的人们都转过身来,面对着我慢慢聚拢。
我看到了我的母亲,她看上去是如此憔悴而悲伤,仿佛自我离开之后经历了整整一个世纪的岁月。她坐在角落里,紧紧抓着裹在膝盖上的毯子,俨然是一个真正的干瘪老婆子。我仔细观察着她,企图寻觅她衰老的过程。她牙齿脱落,衰老不堪,指节粗大,手上的皮肤因为劳作而遍布老茧。或许和那些过度操劳的妇女们一样,她此时亦离死期不远。
无数想法与话语纷至沓来,如棍棒的痛打一般侵袭着我的脑海——天使,魔鬼,巡夜者,来自暗夜的恐怖,你究竟是什么人?我看到有人举起手臂,仓皇地画着十字。但是有些人的想法也清晰地回答了我的问题。——谁不知道猎人伊万早就成了悔罪者伊万,醉鬼伊万和疯子伊万?那是因为在荒原上,他没能阻止鞑靼人捉走他心爱的儿子安德烈。我闭紧了双眼。对于他来说,这比死还糟糕!在这之前我从未想过,从不敢想他能活下来,也从来不关心万一他活下来,将会面临什么样的命运。威尼斯有那么多船经过,我本可以写一封信给他,那些伟大的威尼斯旅行家们一定能把这封信带到某个港口,它可以从那里通向大汗国度里的某条道路。
我完全知道,那自私的小安德烈完全知道,过去的种种在他的记忆里已经完全封存,所以他才忘记了写信。我本应当这样写:
——大家,我还活着,过得很好,但我不会再回家来了。收下这些钱吧,这是给弟弟妹妹们和妈妈的——但我并未意识到自己应当这样做,我的过去在我心里只是意味着悲惨与痛苦,完全是混沌一片。过去的任何情形在头脑里再现,都会令我感觉深受折磨。
叔叔站在我面前,他和我父亲一样高大强壮,穿着体面的皮革束带外套和毡靴。他温和而威严地低头看着我。
“你是谁,怎能这样闯进我家里来?”他问,“这是哪一位王子突然大驾光临啊,你有口信要带给我们吗,如果有就说出来吧,这样的话我们或许还能原谅你弄坏了我家的门锁。”我深吸了一口气。没有更多话要问了。我知道我得去找那个醉鬼伊万。他肯定是在酒馆里,同渔夫与皮货贩子们一道喝酒,那里是唯一一处比家更能让他流连忘返的室内场所。我的左手触到了一直随身系在腰上的钱袋。我把它解下来递给面前的男人。他扫了一眼,便面带不快地向后退去。
他看上去完全如同一幅精美的画面。我环顾房间四周,那些手制的家具是全家人的骄傲,还有自制的木十字架与装满蜡烛的烛台,圣像的图案用木头窗框装饰着,架子上摆放着漂亮的自制陶罐,水壶和碗。
我望着他们,我的全家人,他们看上去是那样骄傲,女人们手里拿着刺绣和缝缝补补的针线活。我有片刻平静地回忆起我们往昔安定而温暖的日子。
同远方的威尼斯相比,面前的一切是多么令人悲伤,多么的可悲啊!
我向前走去,把钱袋再一次塞给他。我仍旧蒙着脸,用刻意压抑的声音说,
“我请求你仁慈地收下它,籍此拯救我的灵魂。它来自你的侄子,安德烈。他被奴隶贩子卖到遥远的地方,永远也不会返回家乡。但他一切都好,愿同他的家人分享他所得的一切。他恳求我告诉他你们过得怎样,是否有人过世。如果我没有把这笔钱带给你们,如果你们拒绝不收,我死后一定会下地狱的。”他们没有开口答话,但我可以知道他们在想些什么,从而得到我要的答案——是的,是的,伊万他还活着,而面前这个奇怪的人竟然说安德烈也活着。可怜伊万为他悲伤了那么久,结果那孩子不仅活着而且还发了财。生命真是一场悲剧啊,唯一确凿无疑的事实是我们大家都终将死去。“求你。”我说。我的叔叔满腹狐疑地接过钱包,那里装满了金币,在任何地方都可以流通。
我松开披风,摘下左手的手套,接着摘下左手每根手指上都戴满的戒指,那些猫眼石,缟玛瑙,紫水晶,黄玉,绿宝石……我穿过男人与男孩们身边,直走到房间尽头的火炉,把它们恭敬地放在仰望着我的那个老女人膝上,在我生前,她曾经是我的母亲。我感觉她有片刻或许认出了我。我再度蒙住了面孔,但我用左手从腰间掏出匕首。那是一种贴身短刃,战士们在战场上用它来结果无望抢救的濒死者的性命。但我的这一把装饰得太过华丽,以至于更像饰品而非武器,金色的剑鞘上嵌满完美浑圆的珍珠。
“这是给您的,”我说,“给安德烈的母亲,您喜欢河蚌的珠子结成的项链。为了安德列灵魂的缘故,请收下这把匕首。”我把它放在母亲脚下。我对她深深鞠了一躬,额头几乎触地,之后头也不回地夺门而出,房门在我身后关闭。我在房子附近徘徊良久,听着他们欢呼雀跃,争先恐后地观赏着那些戒指和匕首,有些人去修门锁。
我有片刻心中充满情感。但我还有其他事情要做。我没有和玛瑞斯说话,在这种时候寻求他的支持或认可显得像是懦夫行径。我沿着布满污雪与泥泞的街道走向河边的小酒馆,父亲可能就在那里。
那个时候我还是个孩子,很少到这里来,就算偶尔来一次,也只是为了叫我父亲回家去。我对这个酒馆几乎没有什么印象,只记得这里总是充斥着醉醺醺和骂骂咧咧的外国人。
这是一座很长的建筑,和我家一样,以几乎未经修饰的粗笨原木搭成,抹着同样的灰泥,当然,也一样有大大小小漏风的裂缝。房顶很高,为了避免积雪的重压,建成六层之多。和我家一样,屋檐下也垂着长长的冰柱。
令我惊奇的是人居然可以把自己的生活安排成这个样子。这样的寒冷都不能够迫使他们去好好修缮,建造更耐久的遮蔽,但是事情在这里通常就是这样的,或许是因为严冬为他们带来太多疾病,劳苦与饥饿,夺去了太多的东西,而那短暂的春天与夏天所能带来的又太少太少。于是顺从与忍耐就最终成为他们最大的美德。
但也有可能是我搞错了,也许是从头到尾都错了。这里根本就是一片没有希望的原野,尽管森林,泥土与白雪看上去并不丑陋,但这里唯一的“美”,就只有那些圣像,或许还有远方圣索非亚大教堂优美的穹顶,它在山峦的彼方隐现着轮廓,映衬着群星闪烁的夜空。太贫瘠了……我步入酒馆,一眼看去,里面大概有二十多个男人,都在边喝边聊。奇怪的是,尽管天气恶劣,这里的条件也不怎么样,只是有个大火炉供他们团团围坐,而他们居然都很快活。这里没有圣像来安抚他们的心灵,但是有些人在唱歌,当然也少不了竖琴手的演奏,其他人抽着烟斗。这里有很多桌子,没有客人的桌子上盖着亚麻桌布,有些客人是外国人。我从口音中马上分辨出其中三个人来自意大利,而且多半是热那亚人。这里的外国人之多超出了我的预期,他们大都是沿河而来的生意人,或许基辅的贸易又发展了吧。
柜台后面摆着很多啤酒和葡萄酒桶,酒保把酒倒在杯子里售卖。我还看到很多意大利葡萄酒瓶,肯定很贵。那边还有很多来自西班牙的板条箱。
为了避免引起注意,我躲进左手阴影憧憧的角落,这样人们可能就不会注意到这个身披富丽皮毛大衣的欧洲旅客,不过,华丽的皮毛是他们并不匮乏的几样东西之一。
这些人大都喝得醉醺醺的,根本不会注意到我。酒保本想提起精神招待新客人,结果还是趴在臂弯里打起了盹儿。音乐在继续,是另一首舞曲,不像叔叔在家里歌唱的那一首那样欢快,或许是因为歌手已经筋疲力尽。
我看到了我的父亲。
他伸展四肢,仰面躺在一张粗糙油腻的宽木凳上,身穿皮革上衣,紧裹着厚重的皮毛斗篷,可能是他醉倒后其他人好心帮他盖上的。这斗篷是熊皮制成的,显示着他的富有身份。
他烂醉如泥,鼾声如雷,浑身酒气熏天。我跪在他身边,俯视着他的面孔,他也没有被惊醒。
他但脸色依然红润,但是消瘦了很多,皮肤松弛,长髯已经花白,鬓边的一些头发也脱落了。优美圆整的长眉亦变得稀疏,但这也许是我的幻觉。他眼睛旁边的肌肉温和松垮,有明显的黑眼圈。他的双手在斗篷下面紧握着,我看不到,但我能看出他仍然身强力壮,嗜酒还没有把他彻底摧毁。
突然之间,我对他的生命力感到某种困扰。我可以嗅到他的鲜血与生命的气息,如同一个牺牲品横亘在面前。我竭尽全力才把这个念头赶出脑海,专注地低头凝视着他,我是那么爱他,我真高兴他还活着!他从那片荒野的草原中逃出来了,他逃过了那伙杀人不眨眼的骑兵的魔掌。
我拖过一把凳子,安静地坐在父亲身边,端详着他的面容。
我还没有来得及戴上左手的手套。
我小心翼翼地把冰冷的手放在他的前额,他缓缓地睁开了双眼。尽管湿润而布满血丝,它们仍然是那样黑暗深邃,闪烁着美丽的光芒。他一言不发,温柔地久久凝视着我,仿佛不愿移动身体,仿佛我是他梦中的幻影。
兜帽从我的头上滑落,我并没有抬手阻止。我不能看到他心中的画面,但我知道他看到了什么——他的儿子栩栩如生地站在面前,面庞光洁一如往昔,长长的金棕色头发上积落雪尘。熊熊燃烧的火焰映衬着脑满肠肥的酒客们臃肿的身影,他们唱啊,叫啊,和着寒风的呼啸。
那个时刻在我脑海中历历在目,面前的这个男人冒着飞射的箭雨,拼命想要截住鞑靼人,所有的箭都无法射中他。
“他们永远都别想伤害你,”我低声说,“我爱你,直到现在,我才知道你有多么强大。”但我的声音能够被他听到吗?他眨着眼睛,凝视着我,舌头开始在口中蠕动。他的嘴唇如同珊瑚一般明亮,在深红色的长髯之间闪烁光辉。
“他们射伤了我,”他低声说道,但声音并不虚弱,“有两箭射中了我,一箭在肩膀,一箭在胳膊上,但是我没有死。他们不能带走安德烈,我从马上摔下来了,可是他们跑不过我。我追在他们后面跑。我一边跑一边射箭,我右肩上还有一个那时候留下来的箭疤。”他把手从大衣下面抽出来,放在包裹黑色皮毛的右肩上面。“我一直都在射箭,到最后几乎没知觉了。我眼看他们越骑越远,他们就这么把他带走啦。我不知道他是不是还活着,我不知道。如果他们把他射死了,还会带他走吗?到处都是箭。天上好像下着箭雨。他们大概有五十多个人。他们把其他人都杀了。我告诉过那些人,你们得一直射箭,一会儿也不能停下,别胆小,射啊,射啊,射啊,一旦箭射尽了,就拔出剑来对付他们,向他们直冲过去,俯下身子,把头伏在马头下面。啊,他们照做了没有?我不知道。”他垂下眼睑,四下望着,想要坐起身来,接着凝望着我。“给我点喝的,给我来点体面的东西,那里有西班牙酒,给我买点,就一瓶。妈的,过去我就躺在这里,等着商人们把东西送来,从来也用不着自己花钱买。给我买瓶酒吧,我看得出你是有钱人。”“你知道我是谁吗?”我问。他看着我,满面痛苦困惑,这可不像他啊。
“你是从城堡里来的,你有立陶宛口音。我才不管你是谁,给我买点酒喝。”“立陶宛口音吗,”我柔声说,“多可怕呀,我还以为是威尼斯口音呢,真丢脸啊。”“威尼斯,啊,不会吧,上帝知道他们想要拯救君士坦丁堡,他们尽力了。一切都落入地狱了。世界将要在火焰中毁灭。所以在世界末日之前给我点酒喝吧,怎么样?”我站起身来,身上还有钱吗?我为此困惑片刻,直到主人深暗的身影宁静地浮现在头顶,递给我一瓶西班牙酒,并为父亲打开瓶塞。我叹息了,美酒的气息对我来说已经毫无疑义,但我知道这无疑是父亲想要的上等好酒。
父亲在长椅上坐好,眼睛直勾勾地盯着我手里的酒瓶,他一把抢了过来,像我饮血一样饥渴地大口喝着。
“好好看看我。”我说。“这里太黑了,白痴,”他说,“我什么也看不见,嗯,不过这酒还不错,谢啦。”突然,酒瓶停在他唇边,以一种很奇怪的姿态。好像在森林里打猎时嗅见熊或其他猛兽的气味。他怔住了,呆呆地握着酒瓶,只有眼睛闪烁不定。“安德烈。”他低声说。“我还活着,父亲,”我温柔地说,“他们没有杀害我,只是把我带到奴隶市场上去卖掉了。我被大船从南带到北,最后一直带到遥远的威尼斯,我现在就住在那里。”他的神情冷静下来,周身笼罩着一种美丽的静谧。他喝了太多,已经无力思考复杂的问题或是感到惊喜。但事实的真相像潮汐一样侵袭着他,席卷了他,他理解了每一个细节:我并没有受苦,我现在很富有,我还很好。“我很迷惘,”我继续温柔地说着,他无疑是能听到的,“我很痛苦,但是有一位善人拯救了我,从此后我就不再受苦。我旅行了很远赶到这里来告诉你这些,父亲,我不知道你还活着,我从未梦想到你还能活着。我是说,我还以为你也在我遭难的那天遇害了。我来到这里是为了告诉你,你永远,永远也无需为我而伤悲。”“安德烈,”他低声说,但是神情并没有变化,只是有种宁静的疑惑。他静静地坐在那里,拿着酒瓶的双手落在膝盖上,强健的双肩绷得笔直,掺杂了花白的红发垂落下来,散落在外套上。他是个美丽的男子,知道此时我这怪物的双眼才发现了这一点。他的双眼与巨人般的身材都蕴含力量,只有眼中的血丝暴露了他的软弱。
“忘记我吧,父亲,”我说,“忘记我,就好像僧侣们把我送走了一样。但是要记住,因为你的缘故,我再也不会被埋葬在修道院泥泞的墓穴。另一些事情发生在我身上,但我从此再也不会受苦。这都是因为你,都是因为那天你来了,逼着我和你一道去荒野,这都是因为,我是你的儿子。”我转身离去,他探出身子,把酒瓶挂在左手腕上,用强大如昔的右手握住我的手腕,把我拖回他面前,把嘴唇压在我的头顶。啊,上帝,别让他发现!别让他感觉到我的变化。我绝望地闭上了眼睛。
但我还年轻,不像主人那样冷硬,甚至连他的四分之一都不到。父亲只是感觉到我头发的柔软,肌肤上冰雪般的冷寒,冬日里清冷沁人的芳馨。
“安德烈,我的天使,我天才的,黄金般的儿子。”我转过身去,用左臂把他紧紧抱在怀里。我全心地拥抱着他,吻遍他的面颊,甚至连我是个孩子的时候都没有这样做过。“父亲,别再喝酒了,”我在他耳边说,“站起来,做那个勇敢的猎人,做回你自己吧,父亲。”“安德烈,再也没有人会相信我了。”“如果你恢复原状,还有谁会这样说呢?”我问。我们对视着彼此的双眼,我紧闭双唇,这样他就永远也看不到我口中吸血鬼之血赋予我的獠牙,一个猎人会非常敏锐地辨识出那小小的恶魔牙齿。
但他并没有以挑剔之心在我身上寻找瑕疵,他只寻求爱,我们所给予对方的爱。
“我得走了,我别无选择,”我说,“我暂且偷来这一晚来看望你,父亲。告诉妈妈,早先到家里去的是我。是我送给她那些戒指,并且送给你的兄弟那个钱袋。”我向后退开,坐在他身边的长椅上,因为他已经把脚从长凳落到地上来了。我摘下右手的手套,望着手上的七八个戒指,他们都是由黄金或白银制成,上面嵌满珠宝。我将它们一个个地摘落下来,塞在他的手里,不顾他的高声呻吟与断然拒绝。他的手是多么柔软温暖,多么的红润,多么生机勃勃。“拿着吧,我还有好多好多。我还会给你写信,会给你送来更多的。这样你就什么也不用操心了,只要随心所欲地骑马打猎,在炉火边讲着古老的故事就好了。用这个卖了钱去买把竖琴吧,给小孩子们买书,买什么都好。”“我不要这些,我只要你,我的孩子。”“是的,我也要你,我的父亲。但我只有这样一点小小的力量。”我用双手捧住他的头,小心隐蔽着自己的力量,亲吻着他,这或许颇为不智,但无疑令他平静了下来。我长时间地紧紧拥抱了他,之后起身离去。我匆匆离开了房间,他肯定什么也看不到,只能看见房门怦然关闭。
雪花纷纷而落,我望见主人正在不远处站着,我走到他身边,我们一起向山上走去。我不想看到父亲追出来,我只想尽快离开。
我打算要求主人以吸血鬼的速度同我尽快离开基辅,但正当此时,我看到一个身影向我们飞奔而来。那是个矮小的女人,她长而厚重的皮毛外衣曳在泥泞的雪地上,手臂上有什么东西在闪闪发光。
我站定脚步,主人在一边等待着我。那是我的母亲赶来看我了。她向酒馆的方向赶来,手中抱的是一幅圣像,那愁容满面的基督。正是我在家门外透过墙缝久久凝视的那一幅。
我屏住呼吸。她双手捧着圣像,递给我。
“安德烈。”她低声说。“母亲,”我说,“请把它留给小孩子们吧。”我拥抱了她,吻她。她苍老多了,如此可怜可悲的苍老。生育儿女夺去了她所有的活力,仅仅是那些被深埋地下的夭折的孩子,就足以令她心力交瘁。我记得我小时候,她失去了很多孩子,我出生前更是不计其数。那些弱小得活不下去的孩子们,她把他们叫做她的天使,她的小宝贝们。“拿着吧,”我说,“留给全家。”“好的,安德烈,”她说,她的双眼虚弱而痛苦地望着我。我可以看出她濒临死亡。我突然明白这只是因为岁月的缘故,而非养育儿女的劳苦。她的疾病来自身体内部,很快就会导致她的死亡。我凝望着她,感到一阵恐惧,那是对整个肉体世界的恐惧。一切只是一场无谓,平庸而不可避免的疾病。“再会了,亲爱的天使。”我说。“再会,亲爱的天使。”她答道,“你如今已经是个骄傲的王子了,这让我的心灵与灵魂都充满欢悦。但是让我瞧瞧,你划十字的方法还对不对?”她的声音听上去那么绝望。她的意思很简单,我是否皈依了西方的教派才赢得眼前的财富。她就是这个意思。“母亲,你的考验太简单了。”我以我们东方的方式划了个十字,从右肩至左肩。我微笑了。她点头赞许,接着小心翼翼地从厚厚的羊皮袍子下面摸出什么东西来,珍而重之地递给我,直到确认我双手已经捧稳了才放开手。那是一个深红宝石色的复活节彩蛋。
多么完美精巧的彩蛋啊。边缘上装点着长长的黄色彩带,中间绘着一朵完美的玫瑰和八芒星。
我俯视着它,向母亲颔首。
我掏出一块精美的佛兰德亚麻手绢,把彩蛋放在里面层层包裹。之后把这小小的包袱紧紧结在披风与外套下面,束腰上衣的褶皱之间。
我俯下身来,再次亲吻着她温软干瘪的面颊。“妈妈,”我说,“您是我的苦中之乐。”“我甜美的安德烈,”她答道,“时辰到来时要坦然跟从上帝。”她望着那圣像,并要我也看着,她把那圣像转了过来,让我更够更好地看清上帝熠熠闪光的黄金般的面孔,光洁精美一如当初。但这张画不是我为她而做的。不,这正是我们那天骑马带到荒原上去的那幅。啊,何等的奇迹,忍受了如此的痛苦和失落,我的父亲竟然还把它带回来了。为什么不呢,像他那样的人,还有什么做不到的呢。
雪花静静地飘落在彩绘的圣像上,落在我们的救主严峻的面孔上,他曾在我疾挥的笔下燃放出魔法般的炽热灵感,绘出他面上严厉平滑的双唇,以及因为仁爱而微微蹙起的眉头。基督,我的主啊,在圣马克大教堂的拼嵌画里神情更为严厉。基督,我的主啊,在很多旧画里亦有着同样苛刻的神情。但是基督,我的主啊,他永远都充满了这样无穷尽的爱。
骤雪越来越猛烈,但似乎一触到他的面孔就融化了。
我担心脆弱的木头画框和表面镶镀的闪闪金漆会坏掉,她也在想同样的问题,于是很快把它掩盖在披风下面。
此后我再也没有见到过它。
但是可曾有人问过我那幅圣像对于我的意义。可曾有人想要知道,为何当我在维罗尼卡之圣纱上看到了基督的真容?朵拉曾把那幅来自耶路撒冷,来自基督受难之日的面纱在我们面前高高举起,是莱斯特将它从地狱带回人间,可曾有人问过我为何双膝跪倒,叫道,“那是我主的面容”?

翻译:星云
我从基辅争分夺秒地赶回这座我所真正归属的城市。当我重新投身威尼斯的怀抱,顿时感到整个城市都闪烁着熠熠的金色华彩,宛如我墓穴中的遍地黄金一般。夜复一夜,我徘徊街头,有时孤身一人,有时同玛瑞斯结伴,畅饮着来自亚得里亚海上的清新空气,满心眩惑地饱览着无数美轮美奂的府第与宫殿,在我生活在威尼斯的最后岁月里,我对它们已经如此熟悉。教堂的晚祷吸引着我,犹如蜜糖引诱蜂群。我倾听着唱诗班悦耳动人的歌曲,牧师们的同声颂唱,以及祈祷者们欢快而世俗的心情。这一切犹如治愈的香膏,使我在修道院地穴之中复又绽开的痛苦创伤得以平复。
但在我心深处,仍然对修道院地穴里面的俄罗斯僧侣们怀有深刻的崇敬之情,这心情如同一团火焰,顽强而炽烈。那个时候我只是看到一些艾萨克兄弟说过的片言只语,顿时便陷入对他栩栩如生的回忆——艾萨克兄弟,他是上帝的愚者,一位隐士,灵魂的预言家,他曾一度沦为魔鬼的牺牲品,但最终以基督的名义取得了胜利。我天生有着虔诚的灵魂,其时我头脑中无疑存在两种同样伟大的宗教思想模式,二者在我心中激烈地战争。诚然,我不愿放弃放弃威尼斯的奢华荣耀,弗拉·安吉利柯圣像的光辉之美,以及他的后继者所创造的无数金碧辉煌的作品,都赋予基督无限的美丽。但在心灵深处,我同样祝福着这场战争中失败的一方,那有福的艾萨克——在我天真的心目中,他才是真正行进在通往上帝的正途上。玛瑞斯知道我内心的斗争,他知道基辅对我的影响,也知道这一切对我有多么重要。他比任何人都要深深了解,每个人心中都曾经历天使与魔鬼的激烈争斗,最后固定为某种特定的价值体系,成为终其一生的主旋律,这正是生活中必不可少的一部分。
当然,对于我们来说,所谓的生活指的是吸血鬼的生活,世俗与肉体的,耽于感官享乐的生活。鉴于当我还是凡人男孩时所感受到的压力与困扰,我不能彻底地沉浸在肉体享乐之中,忘乎一切。事实上,当我成为吸血鬼之后,这些压力与困扰有增无减。
当我从基辅返回之后,很快便明白了自己认识世界的模式已经确立。是的,我要饱览意大利光辉美丽的一切,油画,音乐与建筑——以一种俄国圣徒般的热情。我将把所有感官体验转化为善与纯洁。我将学习,增进理解力,对周围的凡人们更加同情,但并不对自己施加压力,逼迫自己向心中“善”的标准看齐。善置于一切之上,它应当是温柔的。它并不损耗什么。绘画是善,阅读是善,学习是善,倾听是善,甚至祈祷也是善——尽管我并不清楚究竟应当向何人祈祷。除此之外,还要对身边没有成为我的牺牲品的凡人们意存慷慨。牺牲品们应当被仁慈地处置掉,而我则要做一个仁慈的主宰。不令他们痛苦也不令他们迷惘,只是以我温柔诱惑的声音或刺穿灵魂的深邃目光引诱他们前来,或者使用另一种我很可能发展的力量——以我的心智侵入那可怜无助的人类,帮助他在头脑中制造一些安抚的画面,使得死亡在他心目中成为一团狂喜的火焰,闪烁,明灭,最终归于极致甜美的静谧。与此同时,我也专心致志地享用鲜血,甚至在解决饥渴之余,狂暴地喝下更多,只为品尝牺牲品的生命之流,感觉着它所携裹的终极之噩运与凡人灵魂的宿命。
我和玛瑞斯的课程中止了一段时日。不过最后他还是温和地提醒我,我们热忱的学习应当重新开始,还有很多事必须完成。
“我在进行着自我教育,”我说,“你也知道这一点。你知道当我游荡街头之时并非无所事事,头脑空空。你知道我的心灵同肉体同样饥渴。你知道的。所以,别来管我罢。”“这非常好,小小的主人啊,”他温柔地对我说道,“但是你得回到我为你所开设的学校里来,我还有很多重要的事情要教给你。”一连五夜我逃避着他。于是有某一天,我在圣马克宫殿饱餐一顿,听过音乐,看过魔术表演后,已是午夜时分,我回到他的床上小睡片刻,突然感觉到他的鞭子抽打在我双腿的后面。“醒来,孩子。”他说。我转头仰视,顿时大吃一惊。他矗立在那里,双臂交迭,手中握着长鞭。他穿着长长的紫色天鹅绒束腰外衣,长发在颈间束起。
我转身避开他,我以为他只不过是想表现得富有戏剧性,很快就会离去。而鞭子呼啸着径直落下来,如雨点般抽打在我身上。
被鞭打的感觉和我还是凡人的时候完全不同。此刻我更强壮,更有力量抵御,但有那么一瞬间,鞭打突破了我超自然的抵御力,引起某种精微锐利的痛感。
我感到狂怒,对于自己被如此对待感到气愤异常,我挣扎着想从床上爬起来,想要袭击他。但他用膝盖抵住我的后背,一鞭一鞭继续抽打,直到我痛喊出声。
之后他站身来,拎着我的衣领把我拉起来。我因为愤怒和困惑全身颤抖。
“够了没有?”他问。“我不知道,”我挣脱他的手臂,他微笑着放开了手。“或许!有时候我在你心里是最珍贵的人,转眼之间又成了个小毛孩子而已,是不是?”“你有的是时间悲伤哭泣,”他说,“也有的是时间重新评价我给予你的一切。不过现在你得开始工作了,到书桌那儿去写东西吧。否则我就要再打你一顿。”我开始激动起来,“你不能这样对我,完全没有必要。要我写些什么?我已在灵魂中写下篇章。你以为自己可以强迫我成为沉闷呆板的听话学生?你以为我不得不思考的那些灾难般的问题适合以这样的方式被写下?你以为——”他给了我一记耳光。我顿时头晕目眩。当我双目一旦恢复清明,便直直地注视着他的眼睛。“给我听好,我要你从冥想中摆脱出来。到书桌前写下这段俄罗斯之旅对于你的意义,以及你全新的体会和看法。行文要简练,使用最好的比喻手法,要给我写得又快又工整。”“多么粗鲁的手段,”我嘟囔着。但身上顿时就挨了几下鞭子。这同我作为凡人时感受到的痛苦完全不同,但同样糟糕,我讨厌这个。我坐到桌边,打算写下一些非常无礼的话,诸如“我发现我是暴君的奴隶”。但我抬起头来,看到他还手拿鞭子站在那里,就改变了主意。他知道此时正是吻我的绝好时机,而他也正是这么做的。而我则不等他俯下头来就已扬起面孔等待他的亲吻。
我抬起手臂环抱着他的双肩,感觉到委身于他的极大幸福。
我们甜蜜地相拥了很长一段时间,他才放开我。之后我写下了很多句子,基本上都是我前面所描述的那些。我写下自己心中肉体与禁欲主义的激烈交锋;我写下我那俄罗斯人的灵魂是如何不懈地追求着最高的升华。在描绘圣像的时候,我曾经体验到那种升华,但圣像同时也满足了感官的需求,因为它们是如此美丽。在我写下这些话语的时候,我才首次意识到,在俄罗斯旧式风格与古典拜占庭风格之内,孕含着肉欲与禁欲的矛盾与斗争。那些压抑,单调,饬守戒律的图像却是以最丰美的色彩绘出,在欲拒还迎之间带给视觉纯粹的欢娱享受。
当我奋笔疾书之际,主人离开了房间。我感觉到他的离去,但完全没有受到影响。我沉浸在书写之中,逐渐偏离了阐述,讲述起一个古老的故事。
在古老的日子里,当俄罗斯人还不知道耶稣基督的时候,基辅还是一座繁荣富裕的城市,她伟大的符拉迪米尔王子派遣使者去学习关于我主的三种伟大信仰:伊斯兰教,罗马教皇的宗教与拜占庭的基督教。使者们发现伊斯兰教疯狂而邪恶,罗马天主教也未见得有多么伟大光辉。而在君士坦丁堡中,俄罗斯人们被引入壮美的教堂之中,在那里,那些希腊的天主教徒们敬奉着他们的上帝。俄罗斯人发现这些建筑如此美丽,竟恍然不知自己究竟置身天上抑或人间。俄罗斯人们从来没有见过这样辉煌灿烂的事物,他们确定上帝必定与这些君士坦丁堡人同在,于是他们就接受了君士坦丁堡的信仰。也正是因为这个缘故,俄罗斯的教堂才如此美轮美奂。
人们在基辅可以找到符拉迪米尔王子热衷寻欢作乐的证据。但现在基辅已经毁于战火,君士坦丁堡的圣索非亚大教堂也早已落入土耳其人之手。人们只能到威尼斯来瞻仰那些伟大的先知,生育了耶稣基督的童贞女,以及她那最终成为神圣造物主的儿子。在威尼斯,我在那些光彩闪耀的黄金拼嵌画与新时代肉感鲜明的绘像中发现了奇迹,正是这种奇迹把我主耶稣的光辉带到了我所诞生的国土,使这片光辉在地下修道院的灯烛之中火尽薪传,永恒不灭。
我放下笔,将纸页推到一边,把头倚靠在臂弯里,在这静谧而阴影憧憧的房间里轻声哭泣。我并不在意经历痛苦,忍受打击,受到冷落。
最后,玛瑞斯带我回到墓穴。时隔几个世纪,当我回首往事时,方才意识到,那个夜晚他逼迫我写下那些东西,只是为了要我永远铭记那些日子里所学到的课程。
翌夜,他读过我写下的东西,开始对鞭打我感到懊悔万分,他说,他总是不由自主地就把我当成一个小孩子,而我已经不是小孩子了。毋宁说,当我追求某些主旨的时候,有着孩童一般的天真与疯狂。他从未想到自己竟会如此爱我。
因为那场鞭打,我想要对他表示出冷漠与疏远,但我完全做不到。他的抚摸,亲吻与拥抱于我而言,竟然比当我还是凡人的时候更为重要。

翻译:星云
如果我认为变成了吸血鬼就意味着可以不再做玛瑞斯的被监护人或学徒,那可就大错特错了。我并没有被允许自由自在地享用我全新的力量。自我的变形伊始之夜,我那热诚的教育也随之开始。我得为我这永恒而非转瞬即逝的生命做好准备。
我的主人告诉我,他是在一千五百年前被变成吸血鬼的,在那时,世界上遍布我们的族类。主人说他们是通常是鬼祟多疑的生物,在暗夜里悲惨地孤独徘徊。他们并没有为永生做好准备,他们的存在只不过意味着一连串抑郁的灾难,绝望一点点消蚀着他们,使他们自动投身那可怕的熊熊烈火,或干脆步入太阳的光明之中。
至于那些异常古老的吸血鬼,他们如我的主人一般经历了无数的帝国与纪元,其中大部分都是离群索居者,为自己寻找一座城市,主宰那里全部的人类,并把其他试图接近他们领域的雏鸟驱逐在外,为此甚至不惜消灭自己的同类。
威尼斯则是我的主人无可置疑的领地与狩猎区,也是他展示生命中辉煌游戏的私人舞台。
“一切都会消逝,”他说,“除了你。你得听好我的话,这是关于生存的课程,是我最初也是最重要的教诲。其他的琐事都不妨留到以后慢慢再说。”第一课是:我们只杀“坏人”。这戒律来自那些最最遥远蒙昧的年代,被认为是吸血者庄严的使命。在古老的异教年代,曾经存在着关于我们的模糊信仰,吸血鬼曾被尊崇为惩罚恶人的正义代行人。“我们不应当再让迷信和关于我们力量的神秘传说围绕我们。我们并非一贯正确,我们也没有承担来自上帝的使命。我们如同丛林中的巨兽一般在世间神出鬼没,对我们的牺牲者与其他挣扎求存的生命一视同仁。“但不变的法则是:杀害无辜的人最终会使你疯狂。相信我,为了你内心的平静,你一定要只以恶人为食。尽管他们污秽,堕落,你却一定要学会去爱他们,你要饱览他们内心罪恶的形象,在杀戮的过程中,它们会无可避免地充斥你的内心与灵魂。“杀害无辜者迟早会令你有负罪感,这最终会导致你的无力与绝望。你会感觉自己太过冷酷无情。当然,你会感觉自己凌驾人类之上,为你毫无节制的杀戮寻找借口说:这只不过是为了维持自己的生存。但长远来讲,这样的借口也不能维持很久。“随着时间流逝,你会渐渐明白自己毕竟更像人,而不是怪物。你的人性仍然驱使你追求高贵的行为。而你那不断增长的天性只会让你更加珍惜人类的价值。你会怜悯被你杀害的人,就连仍然能够被救活的也不例外。你会绝望地爱上人类,夜复一夜,你宁可忍饥挨饿,也不愿再去享用那人类之血的飨宴。”我全心全意地接受了这些课程。很快我就和主人共同出没在威尼斯那黑暗混乱的小巷与酒馆里的野蛮世界,那是当我还是玛瑞斯·德·罗马努斯身披丝绒的神秘学徒时从未真正见识过的邪恶世界。当然,我知道那些饮酒作乐的地方,我也熟悉诸如亲爱的比安卡之流高级妓女所在的风月场所,但我以前却从不了解威尼斯的盗贼与谋杀者们,而现在却正是以这些人的血液为生。我很快就理解了主人所说的,我必须培养对邪恶的爱好,并且保持。每一次杀戮的时候,我的牺牲者心中的景象都会变得更强烈。渐渐地,我在杀人的时候可以看到辉煌绚烂的色彩。有的时候,当我选择杀戮对象之前,就可以看到这色彩在在我的牺牲者身周飞舞。有些人行走在淡红色的阴影之中,一些人则散发着橙黄色的灼热光焰。而那些最邪恶,最顽强的牺牲者身上通常散发着令我目眩的黄色炽光,简直可以把我烤焦。一旦遇到这样的人,我马上就会扑上去把他的血喝个精光。我从一开始就是一个可怕的暴力而冲动的杀戮者。玛瑞斯为我找到一个暗杀者的老巢,我马上就带着笨拙的狂暴,追逐起我的猎物,从酒馆到客栈,一直把他逼到码头,像野狗一样撕开他的咽喉。我贪婪地畅饮,割开牺牲者的心脏。有一次那人死了,心脏停跳了,血液不再涌进我的口中。这样就不太妙了。
而我的主人,尽管他滔滔不绝地发表着关于人类道德的崇高讲演,坚定不移地恪守着我们的责任,他也讲给我关于杀人的精美艺术。
“要慢慢来,”当我们并肩走在运河的狭窄堤岸上时,他这样地说。我们乘上一艘冈多拉,用我们超自然的耳朵倾听彼此的交谈,“有半数时间,你根本不需要走进房子里去寻找牺牲者。你只需站在房子外面,倾听那个人的思想,向他抛出静默无声的诱饵,如果你能听到他的想法,那么他也能收到你的讯息。你可以一言不发地引诱他。你的诱惑力无法抵挡。当他走出房子寻找你的时候,就杀掉他。“你永远不必令他受苦,也不必弄得鲜血四溢。拥抱你的牺牲者,如果你愿意,就爱他。要缓慢地抚摸他,谨慎地落下你的牙齿。尽可能缓慢地享受你的盛宴。这样他的心灵就能够把你看个仔细。“至于说那些幻象,以及你所说的色彩——要尽量从中学习。让牺牲者的死亡尽可能地向你倾吐他的生命本身。如果他漫长一生的图卷在你面前栩栩如生地展开,那么就仔细观察,品味它们。是的,品味它们。在吸血的同时也慢慢地吞噬这些画面。至于说那些色彩,就让它们浸没你吧。让全部的体验淹没你。这样,既主动,同时又是彻底的被动。同你的牺牲者做爱。倾听他的心脏停止跳动的确切时刻。在那个时候你会感觉到某种无法抗拒的感官享受,但这可以被忽略。“之后要处理好尸体,或者确认你已经舐净牺牲者咽喉上牙齿咬伤的痕迹。你只需从舌尖上咬出一点血迹就能掩饰这伤痕。在威尼斯,死尸是再平常不过的事情,不用太费心处理。但如果是在边远的乡村狩猎,一般还是需要把尸体掩埋起来。我热心地倾听着这些课程。和他一起狩猎带给我极大的快乐。我很快就意识到,玛瑞斯在我变为吸血鬼之前特意在我面前展现的一场杀戮实在是笨拙之举。我知道,尽管我觉得这一切很平常,他却希望我怜悯那些牺牲者,他希望我体验恐怖,从此视死亡为可憎恶之事。但因为我还年轻,对他忠心不贰,再加上那些我短暂的凡人生涯里曾经经历过的暴力,我的反应并非如他所愿。
无论如何,他都是一个更有技巧的杀手。我们经常在同一个牺牲者身上一起吸血。我从咽喉吸,他从手腕吸。有时候他很开心地为我紧紧抱住牺牲者,让我独自吸干鲜血。
我还完全是一个崭新的吸血鬼,每一天晚上都会感到饥饿。四天不杀戮就会让我受不了。我曾经试过,到了第五个晚上我就会虚弱得连棺材盖也抬不起来。于是,我每四个夜晚至少杀戮一次。
在最初的几个月里,我异常放荡。每一次的杀戮都比上一次更加惊心动魄,充满令人颤栗的美味。
仅仅是看一眼那赤裸的咽喉都会刺激我兽性的欲望,令我口不能言,无力节制。当我在寒冷无情的黑暗中睁开双眼时,我心中只能想到人类的肉体,空无的手中充满对人类躯体的感触和无比的渴望。整个夜晚我无心他顾,只有当我那强有力的手放在牺牲者身体上的时候才能得到满足。
在杀戮之后的很长一段时间里,温暖芬芳的鲜血充溢着我的身体,热流涌上我的面孔,甜美的悸动感觉长久在身体里萦回。
仅仅是这一点就足以彻底吸引年轻的我。
但玛瑞斯并不希望我这年轻急躁的嗜血动物夜复一夜沉溺血宴,只知饕餮,头脑空空。
“你得开始认真学习历史,哲学还有法律了。”他说,“你注定不能去帕多瓦大学读书了,你注定忍耐。”于是每当我们结束夜晚的秘密使命,他就逼着我回到温暖的宫殿里去读书。他希望我同利卡度以及其他男孩们保持某种距离,以免他们对我发生的变化产生猜疑。事实上,他说尽管他们未必能够清醒地意识得到,他们还是“知道”我所发生的变化。他们的身体本能已经告诉他们,我不再是凡人。尽管再过一段时间,他们的意识才能接受这个事实。“你只需对他们表现出礼貌与爱,以及彻底的宽容。但是要保持距离。”玛瑞斯告诉我,“一旦他们意识到了这不可思议的事实,你得向他们保证,你不是他们的敌人,你仍然是他们所爱的那个阿玛迪欧,尽管某种改变发生在你身上,但你在他们面前却仍然是原来的你。”我理解了。我立刻就感觉到对利卡度和其他男孩们更深的爱情。“但是主人,”我问道,“你难道从来不会对他们感到不耐烦吗?他们思维迟缓而且笨拙。我也爱他们,但是你在他们面前一定比我更有优越感。”“阿玛迪欧,”他温和地说,“他们都会死的。”他脸上顿时充满悲伤。我顿时感悟到了他那充满情感的悲伤。它喷涌而出,给我上了生动的一课。
——他们都迟早会死,而我则永生不朽。从那以后,我对他们更加耐心了,我尽情地观察他们,研究他们,但却不让他们知道。但他们言行中的每一个细节都会如此奇异地熠熠生辉,这是因为……他们迟早都会死。太多太多东西需要描述了。此刻简直难以尽述在最初的那几个月里发生的事情。况且那时我也不能了解,哪些事情后来会对我产生深远的影响。
我目光所及之处都能看到事物演变的过程,随处都可以嗅到腐败的气息,但我也能够看到生长的神秘,万物竟然就是这样欣然孕育花朵,不断成长的,这简直是魔术般的力量。一切都在发展变化,最终走向成熟或跨入坟墓。这一切真让我心醉神驰。但我并不乐于见到人类心志的消逝与死亡。
我在政府和法律的学习方面困难重重。尽管我的阅读速度变得很快,对语法也有迅速的理解力,但是对于那些来自古老年代的罗马法,以及被称为《民法大全》(CorpusJurisCivilis)的东罗马帝国的伟大法典——主人称其为有史以来最完美的法典——我还是提不起起兴趣。“世界确实是在不断进步,”玛瑞斯教诲道,“每一个世纪,文明都愈发向着正义倾斜。平凡的人们迈出伟大的步伐,分享本来由强权者所占有的财富;而艺术也在随着人类自由的增长不断进步,变得更富于创造力和想象力,变得更美。”我只能从理论上了解这些。我对法律不存信心也没有兴趣。事实上,我对主人的观念怀有轻蔑之情。啊,我是说,我并不是轻视他本人,但我确实对法律,法制机构以及政府组织怀着隐隐的鄙薄。这一鄙薄非常之彻底,但我也不知道自己为什么会这样想。主人却说他能够理解我的想法。
“你来自一个黑暗的野蛮国度,”他说,“我真希望能把你带到两百年前,拔都还没有到来的时代——就是这位成吉思汗的儿子,将俄罗斯富丽的基辅劫掠一空——在那个时候,圣索非亚大教堂的穹顶还是纯金制成,她的子民则生机勃勃,充满希望。”“古老的光荣只能令我作呕,”我不想惹他生气,只是静静地说道,“我从孩提时代就听够了这些发生在久远年代的故事。我们居住在结冰的河流边,破旧的木头房子里面,我坐在火边瑟瑟发抖,耳听着这些陈词滥调,任凭老鼠在屋子里跑来跑去。这些一点都不美,除了那些圣像,还有父亲口唱的歌曲。啊,是的,在我们所说的那片广袤无边的土地上只存在堕落。除非你亲自到达那里,你是不可能理解俄罗斯的——除非你曾经像我一样,跟随父亲穿越苦寒的森林,去到莫斯科,诺夫哥罗德,或东方的克拉科夫,”我的语气失去了控制,“我再也不愿回想那些时光与那些地方,”我说,“生活在意大利的人是绝不可能忍受那种地方的。”“阿玛迪欧,法律与政府的进步在每一个国家和人民之中都是不同的。很早以前,我曾经告诉过你,我选择威尼斯是因为她是一个伟大的共和国,她的人民都是从事贸易的商人,并籍此与尘世相联。我热爱佛洛伦萨是因为那伟大的银行家族美迪奇,他们并不是徒有贵族称号而不劳而获的老爷,只知道凭着生来具有的特权嘲笑别人的努力。意大利一切伟大的城市都由劳动者,创造者与行动者们所缔造,因此在这里,一切组织与系统也都得到更大的认可,而男人与女人们在生活中也能随时享有更多的机会与自由。”这场谈话令我气馁。这些又有什么大不了的呢?“阿玛迪欧,世界现在是属于你的,”主人说,“所以你必须从长远的角度去看历史。世界的状况会不时逼迫着你,最后,你将像所有永生者一样发现,不能将自己的心灵摒除在尘世之外,特别是你这样一个人。”“为什么?”我故意唱反调,“我觉得自己可以闭上眼睛。人们成为银行家还是商人,这同我有什么相干?我有什么必要关心自己所在的城市是否由商船舰队所营造?主人,我宁可永远凝望着宫殿里的图绘。我甚至还没有开始观察《三圣贤之旅》上面的细节,这里还有其他那么多油画,更不用说整座城市里面的全部。”他摇头。“对绘画的研究最终会引导你研究人性,而对人性的研究终将使你对整个世界上人类的状况感到欢喜或悲伤。”我不相信他所说的,但是仍然无法改变课程。我还是得按部就班地学习。主人比我具有更多能力,但他告诉我,随着时光流逝,我也会掌握这些。如果条件适宜,他可以用意念制造火焰——也就是说,他可以引燃涂满树脂的火把。他可以毫不费力地攀着窗台登上一所大厦,动作极为优雅。他可以下潜到大海的任何深处。当然,他那吸血鬼的视觉和听觉也比我更敏锐有力,而当声音侵入我们的耳朵时,他也知道如何大力地将它们摒除在外。我也必须学会这一项技能,事实上我学得异常刻苦,因为威尼斯总是充斥了那么多刺耳的嘈杂和祈祷。
但他还具备一项我没有的能力,那就是他可以快速地凌空长途飞翔。他已经向我展示过多次,但是每当他把我托举而起,携着我飞在空中时,他都会让我蒙住脸,或者把我的头压下来,这样我就不能看到我们是怎样地到达了什么样的地方。
我不知道他何以对此讳莫如深。终于有一个晚上,他拒绝带我飞去里多岛观看晚宴上的烟火表演和水面上灯火通明的大船,我这才向他逼问。
“这是一种令人惊怖的力量。”他冷冰冰地说,“双脚离开大地是一种很可怕的感觉。起初还没有这样灾难般的感觉,但一旦掌握了技巧,可以慢慢升到天穹的最高处时,就会从灵魂深处感到刻骨铭心的寒冷。这力量不仅是超自然的,简直是凌驾自然之上的。”我可以看出他对此感到痛苦,他摇着头。“这是真正非人类的能力,我无法从人类那里学习如何善用。在我其他的能力领域,人类是我的教师,他们的心灵就是我的学校。但这个能力却使我变成魔法师,成为巫人与术士。这是很诱人的,我甚至会被这种感觉所奴役。”“怎么会这样呢?”我问。他怅然若失,不想再继续这个话题,最后甚至有一点不耐烦。
“有时候,阿玛迪欧,你简直是在对我严刑逼供。就好像我非得监护你一样。相信我,我可不是。”“主人呀,是你缔造了我,你坚持我必须顺从你的意志。如果不是你要我做这一切,为什么我非得阅读艾博拉德的《我的惨痛生涯》(HistoryofMyCalamities)以及牛津大学的东斯哥德的文章不可?”我停住了,突然想起了我的父亲,还有我对他尖酸刻薄,无休无止的顶嘴。我感到沮丧。“主人,”我说,“你就解释给我听吧。”他做了个手势,好像在说,“啊,很简单的。”“好吧,”他开口继续,“是这样,我可以升到高空,并且快速移动。通常我并不能穿越头顶的云层。但是我可以快速地飞行,以至于大地在我下方成为模糊一片,当我降落时,甚至会发现自己正置身陌生的陆地。但是我告诉你,这样一桩强大的魔力实在是一件非常不和谐,充满困扰的事情。在使用这个法术之后,我会感到失落,晕眩,有时甚至会感到丧失目标乃至生存的意愿,这种运动过于迅速,也许就是这样。我以前从来没有对任何人说起过这些,现在我全都告诉你了。你还只是个小男孩,你是不会明白的。”我确实不明白。但是很快,他就希望我们进行一桩以前从未有过的长途旅行。我们从太阳落山到华灯初上的几个小时之内竟然到了那遥远的城市佛洛伦萨!这真令我大吃一惊。
——这里与威尼斯是完全不同的两个世界。我静静地走在风情迥异的街道,步入风格完全不同的教堂与宫殿,这才初次理解了主人的意思。要知道,我以前曾同玛瑞斯的凡人学徒们一起来过佛洛伦萨。但是那时的鸟瞰怎比得上如今身为吸血鬼的洞察。我现在的感官能力直如神祉。
但此刻是沉沉暗夜。城市安憩在晚钟声里。佛洛伦萨的石头颜色更为深黯,呈现土褐色,令人联想起城堡的砖石。街巷阴沉狭窄,不像威尼斯那样有粼粼水光从下方映照。她的宫殿也不像威尼斯那样的极尽奢华,富于精美的摩尔风格,正门前也没有威尼斯常有的光彩照人的石雕。佛洛伦萨宫殿的富丽比较内敛,表面看上去就同意大利的其他普通城市没什么两样。但这座城市富甲一方,人口繁多,人们的脸上总是洋溢着喜色。
这座城市里面还有洛伦佐大教堂。上面描绘着美迪奇的画像,我的黑暗重生之夜所见的那幅玛瑞斯的摹拟作品就是以他为主角的,他在几年前已经去世。
我们发现这座城市异常繁忙,尽管夜色已深,男人和女人们还在硬石铺就的街道上留连不去。而在城市的主要广场之一,西纳里亚广场上空,笼罩着一股无休尽的险恶戾气。
当天无疑曾经举办过一场死刑,这在佛罗伦萨或威尼斯早已司空见惯。是一场火刑。尽管刑场已在白天打扫干净,我仍然能够嗅见木头和烤焦的肉体气味,
我对这种事情有种本能的厌恶,不过不是每个人都像我这样的。我小心翼翼地经过刑场,不希望被这桩残忍暴行的可怕遗留物刺激到。
玛瑞斯一直都小心告诫男孩们不要“享受”这样的场面,而要在精神上设身处地地为受刑者想,这样我们才能从所见的一切中学到尽可能多的东西。你可以从历史书中读到,围观死刑场面的群众通常是无情而野蛮的,通常是肆意辱骂着受刑者。而我们,玛瑞斯的男孩们却总是很同情那被吊死或烧死的人。总之,玛瑞斯把这件事变得毫无乐趣。
当然,这类仪式一般都是在白天举行。玛瑞斯是从不出席的。
此刻,我们正步入佛罗伦萨伟大的西纳里亚广场,我看出他对依然在空中飞扬的灰烬和恶臭耿耿于怀。
我也注意到我们可以轻而易举地从别人身边滑过,如同两道迅捷飘浮的黑影。我们的脚完全没有声音。这种潜行的本事也是我们的吸血鬼天赋之一,这让我们可以以天然的优雅,迅捷敏锐地躲避任何来自人类的观察与防范。
“就好像我们根本是隐形人一样。”我对玛瑞斯说,“任何事情也不能伤害我们,就好像我们并不真正属于这里,很快又要离去。”我抬起头来,望着广场前方的岗楼。“是的,但是要记住,我们并不能真的隐形。”他低声说。“但今天死去的是什么人?他的死令人们心中充满痛苦与恐惧。听,一些人心满意足,而另一些人在默默哭泣。”他没有回答。我感到一阵不安。
“这是怎么回事?这不是一场普通的死刑。”我说,“整个城市是这样的戒备而动荡不安。”“被处死的是他们伟大的改革家,萨沃那洛拉”玛瑞斯说,“他先被处以绞刑,然后在这里用烈火焚烧。感谢上帝,在遭受火舌吞噬之前,他就已经死去。”“你希望对萨沃那洛拉仁慈?”我疑惑地问,萨沃那洛拉在一些人心目中是伟大的改革家,我却觉得他不是什么好东西。他猛烈抨击所有的感官享乐,而主人认为值得学习的一切,此公都认为根本是不合法的。“我希望对所有人仁慈,”玛瑞斯示意我跟上他。我们向附近的街道走去。我们终于离开了这可怖的地方。
“就连这一位勒令波提切利把他的巨作付之一炬的人也不例外吗?”我问,“你曾经多少次地把你的画上学自波提切利的细节指点给我啊,你希望我永远记住那优雅的美。”“你想一直跟我争辩到世界末日吗!”玛瑞斯说,“我很高兴地看到我的鲜血在各个方面都赋予你新的力量,但你难道就非得质疑从我口中说出的每一个字不可?”他忿忿地瞪了我一眼,令周围的灯火猛烈地摇曳,照亮他半是讥讽的笑脸,“有些学生就是喜欢这样,他们相信更为伟大的真理总是在教师和学生持续不断的斗争中产生。但我并不这样认为!我认为你应当安静地接受我的教诲,至少应当先过一过脑子再来同我顶嘴。”“你试图对我生气,但是你做不到。”“啊,你这小糊涂虫!”他咬牙切齿,加快脚步走在我前面。佛罗伦萨的狭小街道阴郁沉闷,更像是一座大房子的门廊。我怀念着威尼斯的微风,或者说,我的身体出于习惯想念着威尼斯。我在这里完全心不在焉。
“别这么生气嘛,”我说,“他们为什么当初会选择萨沃那洛拉?”“只要给人们足够时间,他们会选择任何人。萨沃那洛拉声称自己是一名先知,上帝赐予他神圣的启示:此刻正值世界末日。相信我,这是大部分无聊的基督徒们对世界最古老的抱怨。世界末日!最后审判!基督教就是一种建立在我们生活在世界末日的观念之上的宗教!人们轻易忘记了过去的错误,只会为最后的审判涂脂抹粉。”我苦笑起来。我其实是很想表达这样一种强烈的情感,我们一直都生活在世界末日之中,这种感情之所以会铭刻在我们的内心,只因为我们不过是凡夫俗子。不过我很快就意识到自己不再是必死的凡人,只不过这个世界仍然是凡人的世界而已。此时我似乎更加透彻地了解了在那遥远的基辅,刻意笼罩在我头上的那片阴霾。我仿佛再次看到那泥土的地下墓穴,半埋葬的僧侣们鼓励着我加入他们的行列。
我尽快摆脱这种情绪。此刻佛罗伦萨是如此明亮。我们正步入圣母百花大教堂前面火把通明的大教堂广场。
“啊,我的学生有点心不在焉。”玛瑞斯讥诮地说,“是的,我很高兴看到萨沃那洛拉的统治不再继续。但是为某事的结束而感到快乐,并不意味着认同人类历史上永无休止的残酷行为。我希望有其它方式。公共处刑应当在各个方面都有所改变。它对公众来说,应当是沉闷乏味的。而在这里,特别是在佛罗伦萨,公共死刑完全是一场盛大的景观。佛罗伦萨人喜欢这个,就好像我们喜欢赛舟会和游行一样。萨沃那洛拉就这样么死了。他活该死,他预见到甚么世界末日,诅咒他的王公学生们,要求伟大的画家们毁去他们的作品。他死后应当下地狱。”“主人,快看,洗礼池。我们过去看看那些大门吧。那些宫殿里几乎没有人。来吧,我们去看看那些青铜浮雕。”我扯着他的袖子。他跟上我,停止了抱怨,但仍然显得与平时不同。
你如今仍然能在佛洛伦萨见到我当年极其渴望的那些浮雕,事实上,我此刻向你描述的佛洛伦萨与威尼斯的珍品中,大部分都得以保存下来。只要到那里去定能一览无余。我最喜欢大门上Lorenzohiberti雕刻的花纹,还有AndreaPisano所刻的施洗约翰生平事迹。我以吸血鬼敏锐的视觉研究着青铜图案上的每一个细节,不禁无比欢喜地叹息。
时至今日,那个时刻在我脑海中如此清晰。我想我当时一定是相信,我再也不会受到任何伤害,再也不会为任何事伤悲,吸血鬼的血液就是拯救我的香膏与没药。很奇怪,就是现在,当我讲述这个故事的时候,我又再度这样想了。
尽管我现在郁郁寡欢,恐怕永远不会再有快乐,我却可以再次肯定肉体欲望的重要性。我想起20世纪的D.H劳伦斯在描写耽于肉欲的意大利时,引用布莱克的诗句“老虎,老虎,在夜晚的丛林里焚烧光明。”他还写道:“肉体至高无上,吞噬一切,最终成为一场华丽恢弘的熊熊大火,燃烧整个森林。”“只有一种方法通向永恒的火焰——那就是肉体的至高喜乐。”不过我此刻把话题扯远了,偏离了主题。我想《吸血鬼莱斯特》可以阐明我的观点——莱斯特是比我更有技巧的叙述者,他也喜欢威廉姆·布莱克的那个关于夜晚之虎的意向。不管他愿不愿承认,他在他的书里也同样借用了这个比喻。现在我得赶快回到我的故事。我在大教堂广场与玛瑞斯并肩而立,良久,我们凝视着吉贝尔蒂熠熠生辉的天才作品,栩栩如生的魔女和圣徒,如一曲青铜凝成的咏唱。
我们一直看了好久好久。玛瑞斯柔声说,如果不是威尼斯,他一定会选择佛罗伦萨,只为她随处盛开的美丽花朵。
“但我不能住在没有海洋的地方,就算是这里也不行,”他向我倾吐心声,“况且,你可以四面看看,这座城市总是胆战心惊地将她的财富聚敛在阴影之下,而在我们的威尼斯,人们用璀璨的宝石装饰着宫殿的大门,任凭它们在万能的上帝面前与月色争辉。”“主人,我们是否为他服务?”我逼问道,“我知道你谴责那些抚养我长大的僧侣,你也谴责萨沃那洛拉的疯狂,但是你是否将与他们殊途同归,引导我走向同一位上帝?”“是的,阿玛迪欧,就是这样。”玛瑞斯说,“但身为异教徒,我不愿简单地认同这个表述,以免你误解了这件事的复杂性。但我确实是这样的,我在鲜血之中发现了上帝,我在肉体之中发现了上帝,通过圣餐礼上的面包,神秘的基督的肉体与鲜血将永远栖居在他的信徒体内,这个仪式决非偶然。”我被这番话深深打动。仿佛那早已被我背弃的太阳复又升起,为我照亮漫漫长夜。我们从边门踱入深黯的大教堂。我停下脚步,望着长长的石头门廊尽头的祭坛。
我是否能以某种新的形势信奉基督?我毕竟还是不能永远同他一刀两断。我想把这些恼人的想法说给主人听,基督……新的形式,我无法解释的形式……最后我说:“我说不清楚。”“阿玛迪欧,我们谁也说不清楚,所有正在经历着历史的人都无法说清。一切伟大的事物总是要待到几个世纪之后才会有定论;关于上帝的话语和教条在他身后步履混乱,模糊不清,基督讲给清教徒的是其中的一条道路,饥饿泥泞的修道士们走上另一条道路,而遍体镀金的洛伦佐·德·美迪奇则选择以黄金,绘画和拼嵌彩石来供奉他的上帝。”“但基督不是活着的主吗?”我低声说。他没有回答。
我的灵魂深处感到一阵刺痛。玛瑞斯执起我的手,说我们该走了,我们要偷偷去圣马克修道院看看。
“这里可是裁决萨沃那洛拉的神圣之地,”他说,“我们得偷偷溜进去,别让那些虔诚的院士们发觉。”我们再一次以魔法般的力量溜了进去。我感觉到主人强有力的臂膀携引着我从一处穿行到另一处,我甚至看不清门框。我知道他想带我看看弗拉·安吉利科的作品,这位画家早已去世,他是一个画僧,毕生都致力于为这座修道院绘画。很久以前,在那遥远黑暗的洞穴修道院,我差一点也成了类似的角色。只是几秒钟的功夫,我们已经悄无声息地落在圣马克修道院方形回廊之间潮湿的草坪上,这座宁静的花园被米开洛佐修建的凉亭环绕,四面是高高的墙壁。
我的吸血鬼听觉顿时就捕捉到很多祈祷的声音。那是绝望而激动的祈祷,来自曾经对萨沃那洛拉表示忠诚或同情的人。我掩住耳朵,仿佛这愚蠢的人类手势可以向神明表示:我再也受不了这些话了。
主人用安抚的声音对我言语,打破了这些思想的长驱直入。
“来吧,”他握住我的手,“我们一间间屋子地看,这里对你来说已经足够亮了,你可以看清那位僧侣的作品。”“你说所有僧侣卧室里的画都是弗拉·安吉利科画的?”我还以为他的作品一定是放在礼拜堂或者其他公共房间。“所以我才带你来看,”主人说着,带我走上楼梯,步入一座宽阔的石头回廊。他打开边上的第一扇门,我们轻捷无声地步入,根本没有惊醒睡在里面的那个僧人,他蜷缩在硬梆梆的床板上,额上冷汗涔涔。“别看他的脸,”主人柔声说,“否则你会看到他痛苦的梦魇。现在来看看这面墙壁吧,看吧,你看到了什么?”我顿时憬悟。是的,弗拉·安吉利科原名乔凡尼,是崇高的技艺使他享有圣安吉利科的美名。他的作品是我们时代的感官之美与旧时代虔诚弃世艺术的奇妙结合。我凝望着这幅耶稣在客西马尼花园被捕的壁画,透视法明亮优雅,无懈可击。瘦削平板的人形很像被刻意拉长的俄国圣像风格,但人物的面庞柔和可亲,表情诚挚感人。所有人都被赋予某种仁慈善意的光辉:耶稣正在指责弟子中有人出卖他,门徒们只能眼巴巴地望着他,一个顶盔冠甲的不幸士兵,正准备把耶稣带走,其他士兵则旁观着这一幕。
我被这无可置疑的善意所震撼,这是一种极富感染力的纯真,这一情景揭开了世界得到拯救的序幕,而画家对他笔下这场悲剧中的每一个角色都怀有崇高的怜悯之情。
玛瑞斯很快把我带进另一个房间,他无声地打开门,熟睡的房主永远不会知道发生了什么事情。
这里的图也是在耶稣蒙难的客西马尼花园,耶稣在被捕前,和门徒们在一起,其他人都睡熟了,而他孤独一人向那天上的父祈求力量。作为一个俄罗斯人,我马上就捕捉到了其中旧式风格的影响。衣服上的褶皱,拱门的使用,人物头上的晕光,整幅画面的协调整饬无不与旧时代相连,但画面上仍然闪烁着全新的意大利式的温暖光辉,她那无可否认的对人性的热爱,就主耶稣本人也具备强烈的人性。
我们一间间屋子地看过去,饱览着耶稣的生平,最初的圣礼上,耶稣献出象征他的肉体与鲜血的面包,这是多么感人啊。在做登山宝训的时候,崎岖的岩石环绕着耶稣和他的听众,仿佛为他披上高贵华丽的长袍。
我们走到受难像前,耶稣的尸体被交给圣母玛丽亚,这张画里面我主脸上的痛苦神情简直令我心碎。圣母脸上的悲恸充满关切之情,她身边的圣徒一脸恭顺,生着一张温和白皙的佛洛伦萨人的面孔,和这城市千百个普通人像没什么两样,只是多了一圈棕色短髭而已。
看到最后一幅画时,我认为自己完全领会了主人的这一课。这幅画的旧式风格更为明显,与我那童年时代掌握的珍贵技艺紧密相连。这充分显示了作画的这位隶属多米尼克僧团的僧侣从容而又炽烈的不朽天才。我们静静地离开了这充满泪水和颂祷的,整洁可爱的所在。
我们投身夜色,在寒冷与喧嚣的黑暗中赶回威尼斯。当我们到家的时候,离天明还有片刻,可以在灯火温暖的豪华卧室中坐下来倾谈。
“你看到了,”玛瑞斯问我,他坐在桌边,手里拿着钢笔,边说话边蘸着墨水,打开他大大的日记本,“在那远方的基辅,修道室如同潮湿的土穴一般,圣洁无比,但却阴森黑暗,如同一张吞噬一切的血盆大口,最终会侵蚀所有的生命,毁掉一切艺术。”我抱紧双臂,浑身颤抖,凝视着他。“但在佛洛伦萨,在这里,弗拉·安吉利科这位聪慧的教师把什么样的杰作遗留给了他的兄弟们啊!这样恢弘的画面定能使他们每时每刻都记得我主所经历的苦难。”他低头写了几行字,然后继续说道,“弗拉·安吉利科从不轻视能够悦人眼目的工作,他愿让上帝赋予人间的所有美丽色彩充溢人们的视线,因为正是上帝赐予了人类双眼。他情愿这样,阿玛迪欧,而不是……而不是让这些作品被禁闭在黑暗的地穴里。”我想了很久才明白,这些本来是一回事。穿过修道院安静的卧室,观赏一位僧侣的作品,原来是为了验证主人的理论。“这是一个光辉的时代,”玛瑞斯轻声说道,“古代的优秀遗产被重新开掘出来,并赋予全新的形式。你问我基督是不是我们的主,阿玛迪欧,我告诉你,他有这个可能。因为不管是否出于自觉,他让我们相信,他和他的使徒们一生只传播爱……”我知道他还没有说完,于是等待他继续说下去。房间里是如此温暖,洁净而明亮,令人愉悦,而我永远忘不了那个时刻的玛瑞斯,颀长挺拔的他披散金发,褪下了红色的披风,手中执笔,安谧地深思,深邃的蓝色双眸仿佛穿越此际,穿越他所生活过的任何漫长时代,上下求索着真理的面容。那本厚厚的日记放在书桌的一个台子上,提供最舒适的角度,小巧玲珑的墨水瓶被安置在精雕细刻的银池里。他身后是一个巨大的银制烛台,上面燃着八只粗圆的蜡烛,烛台上满是浮雕华丽的小小天使,翅膀伸展,呼之欲出,蓬松的卷发覆着丰满圆润的面颊与安详的眼睛。
纯净的熔蜡淌过银烛台,却不会留下任何痕迹。小小的天使们仿佛充当着玛瑞斯的听众,那么多小小的脸儿漠然地迎向虚空。
“我的生命里不能没有这种美,”我本想等他继续,结果却突然说道,“没有了美,我将无法忍受。啊,上帝,你无疑曾在我出生的国土,向我显现过地狱的形状。”主人倾听了我这小小的祈祷与忏悔,这绝望的辩解。“如果基督是我们的主,”他回到刚才的话题,继续我们的课程,“如果基督是我们的主,那将是一个多么美丽的奇迹,这基督教的神秘——”他的双眼充盈了泪水,“我们的主亲临人世,以凡人的肉身在我们中间出现,只为更好地了解我们。啊,人类的奇想所能造就过的神祉中,还有哪一位能比这位道成肉身的神明更好?是的,我要告诉你,你的基督,他们的基督,乃至基辅僧侣们的基督,他就是我们的主!但永远要提防他们以他的名字说出的谎言与做出的事情。当萨沃那洛拉嘉奖入侵佛洛伦萨的外敌时,会呼唤他的名字;而那些把萨沃那洛拉判为伪预言家活活烧死的人,他们也同样口称上帝之名,当他们燃着萨沃那洛拉摇摆身躯下面的柴堆时,他们也同样呼唤着我主基督。”我泣不成声。他静静地坐在那里,或许是在想着我的事情,又或者在整理自己的思路。之后他再一次饱蘸了墨水,低头写了很久,比人类书写的速度快很多,但字迹依然圆熟优雅,而且文不加点。
最后他放下笔,看着我笑了起来。
“每次我想要带你去见识一些事情,结果总是出乎我的意料。我今晚本想让你看看,我们可以轻易地旅行到任何地方,但飞行又是多么危险;还有,我们应当谨慎使用这种可以偷偷进出的能力。但是你瞧,最后产生的效果是多么的不同。”我没有应声。“我希望你有所敬畏。”他说。“主人,”我用手背擦干眼泪,“等时机到来的时候,再来期待我的恐惧吧。你知道我一定能拥有这种力量,我可以感觉得到。至于现在,我认为它很伟大,因了这种力量,我的心中有了一个阴暗的想法。”“什么想法?”他极其温和地问,“你这天使般的面孔应当像弗拉·安吉利科画上的天使们一样永远充满欢悦。可是我此刻在你脸上看到了什么样的阴影啊。你有什么样的阴暗想法?”“带我回去,主人,”我浑身颤抖,但毕竟还是说出来了,“用你的力量穿越欧洲大陆,让我们去往北方。带我回到那片荒蛮残忍的土地,我心目中的炼狱。带我回到基辅去。”他迟疑不答。长夜将近,黎明快要来临。他收拾起披风和长袍,站起身来,携着我走上屋顶。
我们可以看到亚得里亚海的边际,银色的波涛映着月光与星辉,港口里面桅杆林立。遥远的岛屿隐约有灯火闪耀。略带咸味的微风带来大海清新的消息,这对于一个对大海已经毫无畏惧的人来说更是甜美。
“你提出了一个勇敢的请求,阿玛迪欧。如果你真的愿意如此,明晚我们就可以出发。”“你以前曾经作过这样远的旅行吗?”“以空间而论或者有过很多次,”他说,“但是在理解与认知上却从未有过。”他拥紧了我,带我回到栖身的墓穴。肮脏的石阶边睡着穷困交加的人们,我们从他们身边穿过,回到我们的地下室。我感觉全身发冷。“啊,请为我点燃火把。”我说,“我浑身发抖,我想要看到黄金围绕在我们身边。”“来了,”他说。我们站在我们的墓穴,身边是两具极尽奢华的棺椁。我把手放在我那具石棺的盖子上,突然产生了某种预感:我所深爱的一切毕竟不会长存。
玛瑞斯定然注意到了我的迟疑。他伸出右手穿过燃灼的火焰,用温暖的手指抚摸着我的脸庞。在升起的热流中亲吻着我,他的吻同样温暖。

This entry was posted in 文学小说 and tagged , . Bookmark the permalink.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注